小城畸人 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

走在瓦恩堡镇上，总有谁的灵魂与你相契。

《小城畸人》（1919）是美国作家舍伍德·安德森的代表作，由二十五个既独立成篇又相互勾连的短篇小说组成。故事发生在一八九〇年代的俄亥俄州瓦恩堡镇，那是一个油灯和蜡烛、马匹和马车见于日常的时代。小镇青年乔治·威拉德是位报社记者，梦想着有朝一日成为作家。这让他在瓦恩堡镇有了非凡的地位，人人渴望与他结识，说出自己的故事——误解与孤独、不安与不满、幻想萌发又破灭……名不见经传的小镇居民次第登场，诸多奇怪而又美好的品质逐渐显露。本书是美国现代主义文学的奠基之作，书中描摹的美国前工业时期的小镇生活具有深远意义。

怪僻者之书 1

手—飞翅比德尔鲍姆 5

纸团—里菲医生 14

母亲—伊丽莎白·威拉德 19

哲学家—帕希瓦尔医生 29

谁也不知道—路易丝·特鲁年 38

虔诚—分四部分讲述的故事 43

Ⅰ 耶西·本特利 43

Ⅱ 还是耶西·本特利 53

Ⅲ 屈服 64

Ⅳ 恐惧 73

主意颇多的人—乔·韦林 80

裸奔—艾丽丝·欣德曼 90

值得尊敬的人—沃什·威廉斯 99

思想者—塞思·里奇蒙 107

坦迪—坦迪·哈德 122

上帝的力量—柯蒂斯·哈特曼牧师 127

教师—凯特·斯威夫特 137

孤独—伊诺克·鲁滨逊 147

醒悟—贝尔·卡彭特 158

“古怪”—埃尔默·考利 169

未曾说出的谎言—雷·皮尔逊 181

醉酒—汤姆·福斯特 189

死—里菲医生和伊丽莎白·威拉德 199

走向成熟—海伦·怀特 211

离去—乔治·威拉德 221

本书作者：

舍伍德·安德森（1876—1941）

美国作家、诗人、剧作家和散文家，出生于俄亥俄州卡姆登。他对欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克、J.D. 塞林格和阿摩司·奥兹等作家影响深远。《小城畸人》是他写于1919年的不朽之作。

译者：

刘士聪，南开大学外国语学院教授，《中国翻译》杂志编委。主要从事文学作品的翻译与研究，编著《英汉·汉英美文翻译与鉴赏》，翻译《皇帝的孩子》《红色的英勇标志》等长篇小说，也译短篇小说和散文。主张译者多读文学作品，翻译注重再现文学语言的审美特征。

插画作者：

左川（左济利），祖籍四川省江北县，1941年生于北京。现为中国美术家协会会员，中国美协漫画艺术委员会委员，天津美协漫画专业委员会副主任，天津文史研究馆馆员，国家一级美术师。发表漫画、插画等美术作品数千件，多次参加国内外举办的画展并获奖。主要代表作有：《胜利者》《有两手》《棋圣》等，出版《亲情之歌》《左川漫画》等画集。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：小城畸人在线阅读

在线听书地址：小城畸人在线收听

在线购买地址：小城畸人在线购买

尽管坚强勇敢吧。那才是路。随便什么事都要敢作敢为。要有大勇，敢于被人所爱。要胜于寻常男女。

起初，世界年轻的时候，有许许多多思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许许多多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。

使人变成畸人的，便是真理。一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便成为畸人。他拥抱的真理便成为虚妄。

“我要使你心中充满憎恨和鄙夷，这样你就可以成为一个优越者。”

“世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。”

《圣经•新约•马太福音》第七章第十三——十四节：“你们要进窄门，

因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，

路是小的，找着的人也少。

小学教师想让乔治·威拉德把她抱在怀里。在这间温馨的小办公室里，空气突然变得沉重了，她的身体也变得软弱无力。她倚在靠近门口的一个低矮柜台上等着。他走过来把一只手放在她肩上，她转过来把身体紧紧贴在他身上。乔治·威拉德越发觉得不知所措。他紧紧抱着她的身子，然而，她的身子一挺，用两只厉害的小拳头开始捶打他的脸。小学教师走后，他一个人在办公室里来回走着，痛声大骂。正在乔治·威拉德心绪烦乱的时候，柯蒂斯·哈特曼闯了进来，乔治·威拉德心想，这个小镇简直疯了。牧师在空中摇晃着流血的拳头，宣布乔治刚才抱在怀里的女人是上帝的工具，是她带来了真理的启示。

“做坦迪吧，孩子呀，”他祈求道，“要坚强和勇敢。这才是正道。敢冒任何风险。要有足够的勇气敢于被爱。要比一般的男人或女人更好。要做坦迪。”

编辑推荐

走在瓦恩堡镇上，总有谁的灵魂与你相契：“我需要人爱，我也需要爱人。”“我不能再古怪下去了——让人家看笑话听新闻。”“人们在周围站着，说呀笑呀，可他们什么也不跟我说。”“假如我不小心，我就会越来越不习惯与人相处了。”“只有很少的人知道畸形苹果的甜滋味。”“我结了婚，婚姻一点也不如意。”“我不喜欢读书，而且，我也不喜欢爱读书的人。”“我不是那么古怪的人。”……这一句句小镇居民的内心独白，是否也道出了你的心？

《小城畸人》耐看，会在不同的心境下被书中不同的文字击中。*喜欢的莫过于安德森笔下的瓦恩堡镇在春夏秋冬都有动人心魄的美，而这美又与敏感之人的敏感神经相作用，让此人像是蒙了自然的感召，做出了人们通常难以理解却就是那么自然而然的事情，从而袒露了人类*本真的情感，也让读者窥见自己的真心，离*本真的自己更近。

书摘插图

怪僻者之书

作家是个白胡子老人，上床有点费劲。他居住的房子窗户高，他早晨醒来时想看外面的树。一个木匠来给他整治床铺，把它升到和窗户一样高。

这件事弄得小题大做。木匠在内战期间当过兵。他进了作家的屋，坐下说，为了把床铺升起来得搭个台子。作家的屋里到处放着雪茄，木匠就吸起来了。

这两个人谈了一会儿升床的事，然后又谈了一些别的事情。当过兵的木匠谈起了打仗的事。实际上，是作家引起这个话题的。木匠曾经在安德森维尔监狱当过战俘，他还失去了一个兄弟。他兄弟是饿死的，木匠一提起这件事就哭。他和老作家一样，也留着白胡子。他哭的时候脸上起皱，胡子上下抖动。老人叼着雪茄哭的时候显得挺滑稽。他把作家升高床铺的想法忘了，后来就按他自己的想法把床升起来了。作家已经六十多了，夜里上床还得踩椅子。

作家在床上侧过身去，静静地躺着。他的心脏问题多年来一直困扰着他。他吸烟很凶，还常常心颤。他脑子里出现一个念头，说不定什么时候就死了，而且，一上床就想这件事。这倒不让他感到害怕。实际上，他的情况很特别，而且不容易解释。他躺在床上时感觉比别的时候有活力。他一动不动地躺着，虽然身体老了，没有多大用处了，可是，他身体里有一样东西还很年轻。他像一个有了身孕的女人，只是他体内的东西不是婴儿，而是一个青年。不，不是青年，是个女人，年轻，身穿一件锁子铠甲，活像一个骑士。你看，当这个老作家躺在他那高高的床上，听着他心脏的颤动时，要想弄清楚他体内的东西到底是什么，那真是荒唐。需要弄清楚的，是这个作家，或者他体内的那个年轻的东西在想什么。

这个老作家，和世界上所有的人一样，在他漫长的一生里，他有过很多念头。他曾经是个很英俊的人，好几个女人都爱过他。后来，当然啦，他认识了很多人，与你我认识人的方式不同，他以一种特别亲密的方式认识他们。至少，作家是这么想的，这个想法让他感到快活。为什么要和一个老人争论他在想什么呢？

在床上，作家做了一个不是梦的梦。在他将要蒙眬入睡但仍有意识的时候，各种人影开始在他眼前出现。他想象，他体内那个年轻的难以描述的东西正在驱赶着一长串人影从他眼前走过。

你看，兴趣都集中在从作家眼前走过的人影上。它们都是怪僻的人。作家所认识的男男女女都变成了怪僻的人。

不是这些怪僻的人影都面目狰狞。有些挺有趣，有些几乎可以说是漂亮，然而有一个，一个变了形的女人，她的怪僻伤了老人的心。她经过时，他发出一阵如小狗呜咽的声音。假如你来到他的房间，你会以为这个老人做了噩梦，或者，也许是消化不良。

怪僻的人影在老人眼前走了一个小时，然后，虽然这是件难受的事情，他还是从床上爬下来，开始写作了。怪僻的人影里有一个给他留下深刻印象，他想把它写出来。

作家在书桌上写了一个小时。后，他写成了一本书，他将书题名为《怪僻者之书》。书从未出版，但我看过一次，给我留下难以磨灭的印象。这本书有一个很奇怪的主题思想，一直让我难忘。记住这个主题思想，我就能理解从前一直不理解的很多人和事。思想很复杂，但简而言之是这样的：

一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如“真理”这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。

老人在他的书里罗列了成千上万个真理。我不打算把它们都告诉你。有关于处女贞洁的真理，有关于激情的真理，有关于富有和贫穷的，有关于节俭和肆意挥霍的，有关于粗心和放任的。有成百上千个真理，而且都很美丽。

然后，人们来了。每个人来的时候就抓走一个真理，那些强者抓一打。

就是那些真理把人们变成怪僻的人。关于这件事，老人有一套复杂的理论。他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。

你自己可以看看，这个满腹辞藻倾其一生从事写作的老人，是怎样用几百页的篇幅来写这件事的。在他的心目中，这个题目变得如此重大，以致使他自己面临变成一个怪僻之人的危险。他没有变成怪僻之人，我认为，同样因为他没有出版这本书。是他体内的那个年轻的东西挽救了这个老人。

关于为作家改造床铺的老木匠，我在这里之所以要提他，只是因为他和很多我们称之为普通人的人们一样，变成了作家书中所描写的那些怪僻者当中接近让人理解和讨人喜欢的人。

……………………

裸 奔

艾丽丝·欣德曼

乔治·威拉德还是小男孩儿的时候，艾丽丝·欣德曼已是二十七岁的女人，一生住在瓦恩堡。她在温尼的纺织品店当售货员，与再婚的母亲一起生活。

艾丽丝的继父是马车油漆工，好酗酒。他的故事挺奇怪的，将来值得说一说。

艾丽丝二十七岁时，个子挺高，略显清瘦。但她的头很大，顶在身体上面显得很不协调。双肩有点下溜，头发和眼睛呈褐色。人很文静，但在文静的外表下隐藏着一颗骚动的心。艾丽丝十六岁时，在去商店当售货员之前，与一个年轻人有过一段恋情。这人叫内德·柯里，年岁比艾丽丝大。他和乔治·威拉德一样，也在《瓦恩堡之鹰》任职。在很长一段时间里，他几乎每天晚上去找艾丽丝。他们在小镇街道的树荫下一起漫步，谈论将来做什么。那时候，艾丽丝是个挺秀气的女孩儿，内德·柯里就把她抱在怀里吻她。他很激动，说了一些本来没打算说的话，而艾丽丝呢，因为急于想让一些美好的东西进入她狭隘的生活而动情，也激动起来。她也说了一些话。她撇开日常的表象——天生的羞怯与拘谨——完全纵情于爱的激情之中。她十六岁那年的深秋，内德·柯里去了克利夫兰，希望在那里的报社找个工作，谋求发展。她想和他一起去，她用颤抖的声音告诉他她是怎么想的。“我会工作，而你也能工作，”她说，“我不想让你花不该花的钱，影响你的发展。现在别娶我。我们不结婚也能过得下去，也能在一起。即使我们住在一起，也不会有人说什么。在那个城市里没有人认识我们，人们不会注意我们的。”

艾丽丝的决心和放纵让内德·柯里感到困惑，也深深打动了他。他原想要这个女孩儿做他的情人，可是，现在改变了初衷。他要保护她关心她。“你不知道你在说什么，”他严厉地说，“你可以相信，我是不会让你这样做的。我一找到好的工作，就回来。眼下，你必须留在这儿。我们只能这么办。”

………………

媒体评论

舍伍德·安德森让我睁开眼睛，去写我身边的世界。

——阿摩司·奥兹

舍伍德·安德森自称“拙劣的三流作家”，千万别信……他是一位非常伟大的作家。

——欧内斯特·海明威

《小城畸人》里的居民实实在在活着，呼吸着：他们很美好。

——E. M. 福斯特

舍伍德·安德森是时下用英语写作的*秀作家之一。上帝，他真能写呀！

——F. 斯科特·菲茨杰拉德

《小城畸人》是一本不寻常的好书。它并非小说，而是诗。

——丽贝卡·韦斯特

前言

前言

杰弗里·迈耶斯

一

舍伍德·安德森在一九一九年的杰作中虚构了俄亥俄州的瓦恩堡镇，其原型是俄亥俄州的克莱德镇。克莱德镇位于埃里湖以南十八英里处，在克利夫兰和托莱多之间，是作家本人成长的地方。在这本书里，小镇的四周全是果木和浆果种植园，人口一千八百人（他们互相都认识），包括几位上了年纪的内战老兵。书中的故事发生在油灯和蜡烛、马匹和马车的时代。那个时候虽然已经有了铁路，而且每日火车的到来成了小镇的大事，但仍然是个相对平静的时期，尚未发展到“世界史上初露端倪的为物质主义的时代，那时因贪婪而征战，不讲爱国主义”。在新威拉德旅馆中，人们谈到威廉·麦金利与那位曾帮他当上俄亥俄州州长、继而当上美国总统的金融家马克·汉纳之间的友谊，这段谈话把本书中的事件定位于十九世纪九十年代。

一九一六年十一月，安德森给他的朋友、小说家沃尔多·弗兰克写了一封信，提到这些故事在结集出版前几年就已写成，他在故事中揭示了小镇生活中污秽的，有时甚至是悲惨的一面：“去年我对家乡小镇的人民做了一系列深入的研究……你可能认为有些故事很粗浅，贯穿着一种悲哀情调。其中有一两篇描绘了生活中丑陋的事物。”安德森反对把小镇生活描写得恬静宜人的传统手法，大胆描写了年轻一代试图反叛压制性的清教道德观时在平静表面下涌动的破坏性激情。在本书开篇《怪僻者之书》（初的书名，后在出版商劝说下改为现在的书名）中，安德森暗示，小镇里乖戾的人们由于在感情和性爱方面受挫而在精神上和心理上变得扭曲。

文学批评家埃德蒙·威尔逊在一九四二年六月写的一封很精辟的信里谈及安德森，高度评价了他的作品、人品和风趣：“在他看来，俄亥俄州一个小镇的居民与他后来在芝加哥和纽约邂逅的知名人士同样重要，处于同样水平。我认为，只有他和德莱塞才是那个时期从中西部走出来的真正一流作家。我很喜欢他……他本人一点都不让人恼火，他是我认识的让人喜欢的人当中的一个。他只有在作品里有时让人恼火。他有西南部人特有的幽默活泼的特性，这种特性几乎从未表现在他的作品里。他对文学有一种崇敬之情，这使得他‘手握钢笔’时有点不太自然，用这句老话形容他的态度很恰当。”威尔逊的朋友斯科特·菲茨杰拉德对安德森也同样表现出很高的热情，一九二五年六月，他对他的编辑马克斯·柏金斯说：“他是时下用英语写作的秀作家之一。上帝，他真能写呀！”

大西洋两岸的评论家都对《小城畸人》大加赞赏。素来严格的文学批评家H.L.门肯在一九一九年八月号的《时髦者》杂志中撰文说，这本书是“真正不寻常的书，作者显然具有非凡的天才，看来只对他表示愿意接纳几乎是不礼貌的”。对作品持有同样高标准的英国小说家丽贝卡·韦斯特，三年后在《新政治家》杂志上撰文说，这本书“包含本世纪六篇秀短篇小说中的两篇。这是一本不寻常的好书”。埃德蒙·威尔逊在一九二六年六月早些时候写的评价中提到，安德森的长篇小说里有含糊和重复之处，但他后说，他已经充分认识到安德森在短篇小说中所展现的创作天赋：“在他秀的短篇小说里，他表现出近乎完美的本能，这种本能创造出许多既新鲜、率真又令人略感困惑的陌生的幻象，但所运用的感情和想象却比小说家们通常所探索的更为亲密。”

二

虽然安德森对自己文学创作的模式讳莫如深，但他承认伊万·屠格涅夫的《猎人笔记》对他有影响，该书以抒情的笔调描写在俄罗斯荒原里狩猎的情景。由于安德森这样承认，欧文·豪便在他论述《小城畸人》的很有见地的章节里仔细比较了这两部截然不同的作品：“两部作品都是由许多片断构成的长篇小说，包含形式松散但联系紧密的人物素描；两部作品的效果与其说是依赖戏剧性的行为，不如说是依赖以抒情形式表达出来的激动人心的洞察力；在两部作品中，人物素描常以轻描淡写结束，这种轻描淡写构成了整部作品的带讽刺性的尾声。”可是我相信安德森是在有意误导。他的作品的真正模式是用英语撰写的在他生前出版的小说集。《小城畸人》像拉迪亚德·吉卜林的《写于山上的平原故事》（1888），特别是凯瑟琳·曼斯菲尔德的《在一家德国膳宿公寓》（1911）一样，是由一个地点、重复出现的人物、弥漫全书的氛围，以及一个占支配地位的主题统一起来的。

在安德森笔下的中西部小镇里，出入于故事中的人物不断被十八岁的乔治·威拉德吸引着。乔治是《瓦恩堡之鹰》报社记者，他的父母（他们的婚姻并不如意）拥有一个年久失修的旅馆。乔治年轻、不谙世事、好奇、精力充沛、敏感、富有同情心，人们把他当作可以吐露秘密的朋友，认为乔治“属于这个小镇，是小镇的典范，在他身上体现了小镇的精神”。

用口语和抒情方式表达的弥漫于书中的是误解与孤独、不安与不满以及幻想破灭的氛围。在这个小镇里没有真正的社群感；居民们虽然比邻而居，但基本上都是孤立的，而且都梦想得到解脱。男孩子想离家出走，成年男子想逃往大城市：克利夫兰、芝加哥或纽约。可是他们想在缺乏人情味的大都会里得到自由只是个幻觉，就跟想在一个粗俗的村庄里发现田园式的和谐一样，而且所有的逃跑者都被迫回到让他们窒息的桎梏里去。

小镇上酗酒成风，暴力几乎得不到抑制；就连天真无邪的乔治·威拉德也被人殴打，先是被嫉妒成性的埃德·汉德比打，后来又被疯狂的埃尔默·考利打。当乔治追求那位富有而美丽的银行家女儿海伦·怀特（她的名字暗示美丽和纯洁）未能如愿时，他后也必须离开瓦恩堡（走时没有拿到他母亲藏起来打算给他的八百美元遗产），否则他必然会成为小镇怪僻居民中的一员。

《小城畸人》中的大部分人物是被放在危机的瞬间而塑造的。他们不断被突如其来的冲动所驱使，被无法控制也无法理解的奇怪的强烈欲望所征服。安德森在描写本特利弟兄时说：“酒兴一上来，在开垦土地时在英勇的劳动中被压抑的天生的强烈欲望就释放出来了。”“他（耶西·本特利）性格中富激情的东西燃烧起来了，他的眼睛圆睁睁地瞪着。”耶西的女儿路易丝“尽力让她丈夫明白当初她给他写信是出于一种模糊朦胧的欲望”。小学教师凯特·斯威夫特拥抱她以前的学生乔治·威拉德，她有“一股强烈的想被男人爱的欲望”，这种欲望堪称典型。女帽装饰工贝尔·卡彭特也让乔治“吻她，以此宣泄久已挥之不去的欲望”。像这三个女人一样，像世界上所有想有一个真正情人的女人一样，处子乔治被“朦朦胧胧的饥渴和隐藏在内心的难以言状的欲望”所折磨。

虽然安德森把人类的这些欲望与大自然的基本元素联系在一起——“爱情如同黑夜里吹动树下青草的一阵风”——可是，尽管不顾一切地，甚至做出带有冒险性的努力，没有一个人能打破孤立，与另一个人达到直觉的亲近和有意义的理解；没有一个男人亲近一个女人，“把她抱在怀里，告诉她他的心思和梦想”。在《虔诚》中，路易丝·本特利在写给约翰·哈迪的信中赤裸裸地、冲动地说：“我需要人爱，我也需要爱人。”当次他没有回应时，“她愁得几乎快疯了，她断定，她无法推倒那堵把她挡在幸福之外的墙”。这些表面上像民间传说、表面上透明的故事回应了约瑟夫·康拉德在《黑暗的心》（1899）中让人产生共鸣的宣告：“我们孤独地活着，正如我们孤独地梦着。”因为在《孤独》一篇的结尾伊诺克·鲁滨逊典型地哀叹道：“我现在很孤独，只身一人在这里呀……现在我孑然一身了。”

……………………

书籍介绍

走在瓦恩堡镇上，总有谁的灵魂与你相契。

《小城畸人》（1919）是美国作家舍伍德·安德森的代表作，由二十五个既独立成篇又相互勾连的短篇小说组成。故事发生在一八九〇年代的俄亥俄州瓦恩堡镇，那是一个油灯和蜡烛、马匹和马车见于日常的时代。小镇青年乔治·威拉德是位报社记者，梦想着有朝一日成为作家。这让他在瓦恩堡镇有了非凡的地位，人人渴望与他结识，说出自己的故事——误解与孤独、不安与不满、幻想萌发又破灭……名不见经传的小镇居民次第登场，诸多奇怪而又美好的品质逐渐显露。本书是美国现代主义文学的奠基之作，书中描摹的美国前工业时期的小镇生活具有深远意义。

舍伍德·安德森让我睁开眼睛，去写我身边的世界。

——阿摩司·奥兹

舍伍德·安德森自称“拙劣的三流作家”，千万别信……他是一位非常伟大的作家。

——欧内斯特·海明威

《小城畸人》里的居民实实在在活着，呼吸着：他们很美好。

——E. M. 福斯特

舍伍德·安德森是时下用英语写作的最优秀作家之一。上帝，他真能写呀！

——F. 斯科特·菲茨杰拉德

《小城畸人》是一本不寻常的好书。它并非小说，而是诗。

——丽贝卡·韦斯特