小说风景：重读百年中国故事 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《小说风景》源自北京师范大学文学院教授张莉在《小说评论》开设 “重读现代中国故事”专栏，发表时曾产生广泛影响。在此书中，张莉用随笔式的写作重读鲁迅的《祝福》，郁达夫的《过去》，沈从文的《萧萧》，萧红的《呼兰河传》，孙犁的《荷花淀》，莫言的《红高粱》，余华的《活着》，铁凝的《永远有多远》……从这些耳熟能详的篇目中，发现那些我们未曾窥见的小说微光；探索作家们的成长革新之路，思考他们如何在百年文学传统的脉络里确立自我风格。通过精微的文本细读，作者带领读者重新认识中国现当代文学史所关注的核心命题：小说文体的革命、爱情话语的变迁、中国美学风格的构建……呈现百年中国新文学发展的内在美学逻辑。

目录

章通往更高级的小说世界

——关于鲁迅《祝福》         001

第二章“危险的愉悦”与“罕见的情感”

——关于郁达夫《过去》    034

第三章“女学生过身”与乡下人逻辑

——关于沈从文《萧萧》    064

第四章讲故事者和她的“难以忘却”

——关于萧红《呼兰河传》         090

第五章革命抒情美学风格的诞生

——关于孙犁《荷花淀》    119

第六章旧故事如何长出新枝丫

——关于赵树理《登记》    146

第七章一个报信人

——关于莫言《红高粱》    177

第八章两个“福贵”的文学启示

——关于余华《活着》         202

第九章素朴的与飞扬的

——读铁凝《玫瑰门》《大浴女》

《笨花》         221

第十章三个文艺女性，一场时代爱情

——关于《爱，是不能忘记的》

《一个人的战争》《我爱比尔》           252

第十一章爱情九种

——短篇爱情小说里的爱情         272

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学“受研究生欢迎的十佳教师”。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《持微火者》《众声独语》及《远行人必有故事》等。主编《2020年中国女性文学选》《生活风格：2020年中国短篇小说20家》《即使雪落满舱：2020年中国散文20家》《京味浮沉与北京文学的发展》《我认出了风暴》《人生有所思》等。曾获唐弢青年文学研究奖，华文散文奖，中国女性文学优秀成果奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章通往更高级的小说世界

——关于鲁迅《祝福》

《祝福》是鲁迅作品中别具艺术光泽的一篇，也是小说集《彷徨》中的篇，写于1924年2月7日。作品发表于1924年3月25日出版的上海《东方杂志》（半月刊）第二十一卷第6号上，后收入《鲁迅全集》第二卷。

《祝福》虽然只有9000字的篇幅，但密度足够大，深具戏剧性和命运冲突感。九十多年来，关于这部作品的解读文章极多，几乎穷尽了各种角度。我希望在前人基础上重读，重新理解这部作品和祥林嫂这个人物。说到底，一部作品的经典性，是在后人的反复阅读和阐释中生长出来的。

祥林嫂的诞生

为什么会有祥林嫂这个人物，是什么触发了小说家写她，或者，什么是《祝福》的情感发动机？这是缠绕《祝福》研究的著名问题。不同研究者给过不同的答案。有一种说法是这个人物来源于现实生活。周作人有一篇文字叫《彷徨衍义》，里面指出过祥林嫂的“真实原型”。在他看来，人物原型来自鲁迅本家远房的伯母，一个因为“失去”儿子变得精神有些失常的女人。“祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去儿子的悲哀，在这一点上，她们两人可以说是有些相同的。” 这篇文字里讲到关于再嫁女人死后的际遇，以及孩子被狼吃掉的传说等等，可以被理解为鲁迅写作《祝福》的一个背景。很可能，是现实中的某个人物引发了小说家的思考。

近十年来，研究界有另一种说法，认为祥林嫂这一形象的诞生与佛教故事有关。因为读者发现这篇小说有些地方使用了佛教用语，也有地狱与魂灵的说法，而鲁迅本人，包括周作人，都喜欢读佛教故事。目前看来，篇关于这个说法的论文是甘智钢《〈祝福〉故事源考》。这篇论文发现《祝福》的故事与佛经《贤愚因缘经》中的《微妙比丘尼品》的故事有一定联系。“《贤愚因缘经》又称《贤愚经》，是一个影响甚大的通俗佛经，它与鲁迅钟爱的《百喻经》一样，是以故事的形式来宣传佛法，达到传教目的。这部书与鲁迅关系密切。” 甘智钢注意到，《鲁迅日记》1914年7月4日记载，他午后赴琉璃厂买书，其中有《贤愚因缘经》四册，后来他还将它寄给了周作人。《贤愚经》的微妙比丘尼的佛教故事，在中国流传很广，从敦煌莫高窟296号洞里可以看到。故事的主人公是微妙比丘尼。作为女人，微妙的一生不断遭遇不幸，后来佛祖出现，将这个集无数苦难于一身的女人收为了弟子，她后来反复宣讲自己受苦受难的故事，以此为众人说法。

刘禾在《鲁迅生命观中的科学与宗教——从〈造人术〉到〈祝福〉的思想轨迹》里认为，《祝福》这篇作品的出现，与鲁迅想回应当时的一些问题有关。因为鲁迅在当时对人类的灵魂问题有自己的困惑。他把自己的思考与困惑，以及现实生活中的经验，同时也包括阅读佛教作品的经历糅合在了一起，所以才有了这部作品，这一观点深具启发性。以上是关于为什么会有祥林嫂人物形象研究成果的梳理。其实，一个作家为什么要写这部作品，为何会有这样一个人物，原因肯定很复杂。很可能是许多原因许多感慨共同促成。

小说标注的写作时间是1924年2月7日，是那一年阴历的大年初三。在家家户户的爆竹声中，作为小说家的鲁迅想象了一个女佣的发问与死去。这一年离他读《贤愚经》过去了大概有十年，而他也离家很久。小说里所发生的一切，其实是来自一个小说家的创造性想象。他用这9000字的篇幅，构造了一个全新的世界，他创造了一个女人的鲁镇生存，也写出了她后的走向毁灭。换句话说，无论脱胎于哪儿，祥林嫂这个人物都是被鲁迅创造出来的，他以不长的篇幅“无中生有”，给予这个女人生命和血肉，正如我们所知道的，九十多年来，这个女人从被创造之初就活着，活到今天。创作者的肉身已然离去，但是祥林嫂活了下来，她有人间气，有生命力，也活过了时间。

一个女人的“逃跑”与“自救”

《祝福》结构工整，开头和结尾呼应。开头是一个辞旧迎新的场景。“旧历的年底毕竟像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”这是我们常见到的春节景象。这是理解这部小说非常重要的背景。春节的气氛中，小说写到三次下雪，而这三次下雪，与叙述人回忆祥林嫂的一生是相互映衬的。几乎所有研究者都不会忽略“我”与祥林嫂的对话。这是祥林嫂次出现在文本中，也是非常经典的片断，那应该视作“我”与祥林嫂的劈面相逢。

那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

两个人见面了，怎么开口呢？小说这样写道：

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

......

在线阅读地址：小说风景：重读百年中国故事在线阅读

在线听书地址：小说风景：重读百年中国故事在线收听

在线购买地址：小说风景：重读百年中国故事在线购买

苦难中人看到的全部是自己的苦难，她要从这个诉说中获得活下去的力量，又或者，他人的同情对她仿佛是一种救命的东西。

不幸的人以为向他人诉说会获得同情，而《祝福》中呈现的则是可怕的真相：不断诉苦只会让倾听的人越来越麻木，甚至很可能让人越来越无情，这便是我们所存在的人间。《祝福》是写实的，它写了彼时彼刻女性的悲惨命运，同时这部小说也有抽离具体语境的光泽，鲁迅写出了人间可怜人们亘古不变的处境。这个可怜人，当她向这个世界诉说她的悲惨际遇，她以为她会得到善意的回馈，但她得到的是无情、是鉴赏，而非同情与理解。

小团圆媳妇最为悲惨之处在于，许多人认为是在救她但其实是在杀害她。这深具象征意味。小团圆媳妇的错误在于她不符合庸众的想象，所以要被扼杀。在《呼兰河传》的第一章，萧红写到了大泥坑。正如研究者们所分析的，那是一个象征性的存在。大泥坑让大家很不舒服，但是并没有人去改变它，人们只是顺应它。而小团圆媳妇显然是弱者，所以人人都想的改造她。今天已经没有童养媳制度了，但很多人读到小团圆媳妇时依然会感同身受，因为人们看到的是异类的处境、一个不符合他人想象的人如何被他人折磨致死，而那些折磨她的人则出于好心，是为了让她符合大家的想象，是为了她好。《呼兰河传》写的当然是愚味，但更重要的是写的是异类、与周围环境格格不入的人如何受戕害。

“人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。”

编辑推荐

《小说风景》是北京师范大学文学院教授张莉对中国现当代文学中的经典篇目如鲁迅《祝福》，郁达夫《过去》，沈从文《萧萧》，萧红的《呼兰河传》，孙犁的《荷花淀》，莫言的《红高粱》，余华的《活着》，铁凝的《笨花》等篇目的重读，既可读到张莉对于这些文本新的理解和观点，又可以串联出中国现当代百年文学发展史，文章通俗晓畅，处处机杼，兼具学术视野和通俗性。阅读，只有在重读中才能产生意义。回顾百年中国故事，进入文学现场，感受新的愉悦，重新去认识我们的文学生活。

媒体评论

除了随笔化、女性主义，张莉的评论有个明显取向：小角度进入。与死背经书的术语党背道而驰，她从小的切口进入。她的X光眼知道哪里软肋，褒义词都点在穴位上，下刀之处也总是针对病灶，非常实战。有时，张莉会原汁原味地剪贴一小段引文：特别的场景、完整的句子——好多评论家都不这么做了，张莉之所以如此，除了态度上对写作者的尊重和欣赏，还因为那个片段像个横截面，像个内视镜里的影象，让我们得以窥斑见豹。角度新鲜而开放，她以小的手术完成大的疗效。——周晓枫（《有如候鸟》作者）

张莉“试图将我们时代生活中属于文学的‘微火’聚拢，使其成为心灵之光”。当张莉以“偏僻”为诉求，以“微火”为指认，那种我们司空见惯的“野心”与“抱负”便遭到了为高贵的阻击，文学之事终于还原为一抹人性的光亮，使得我们能够与张莉一起，“看到此时此刻作为人的自我、认清作为人的自身”。——弋舟（《丙申故事集》作者）

即使在信息膨胀的时代，张莉仍以她有态度而不说教、有血有肉而无期刊味的作品确立了一位评论家的尊严，“优秀的作品，应该给一个黑夜中孤独的个人以精神意义上还乡，或者让我们感到作为个人的自己与作为社会的存在之间的血肉关联。”以一种谦逊优美的行文，她做到了。——绿妖（《我在故宫修文物》作者）

在平庸主宰着人们认知结构的时候，批评家的存在方显出自己的意义。张莉清醒地知道自己应该做什么，应该拒绝什么。她常常不满于作家的单性思维，在一些文本里看到了时代的盲区。而这是其思考的出发点。——孙郁（中国人民大学教授）

每个人身上都隐藏着世界的秘密。批评的动力既来自于认识自身，也来自于认识世界。在危机中实现主体性的确立与自我认同，这一体现晚期现代性存在焦虑的知识进路，或许正是以张莉为代表的70后批评家的代际特征。这一代人的暗疾、困境、挣扎与力量大抵来源于此。——孟庆澍（河南大学文学院教授）

书籍介绍

《小说风景》源自北京师范大学文学院教授张莉在《小说评论》开设 “重读现代中国故事”专栏，发表时曾产生广泛影响。在此书中，张莉用随笔式的写作重读鲁迅的《祝福》，郁达夫的《过去》，沈从文的《萧萧》，萧红的《呼兰河传》，孙犁的《荷花淀》，莫言的《红高粱》，余华的《活着》，铁凝 的《永远有多远》……从这些耳熟能详的篇目中，发现那些我们未曾窥见的小说微光；探索作家们的成长革新之路，思考他们如何在百年文学传统的脉络里确立自我风格。通过精微的文本细读，作者带领读者重新认识中国现当代文学史所关注的核心命题：小说文体的革命、爱情话语的变迁、中国美学风格的构建……呈现百年中国新文学发展的内在美学逻辑。