短经典精选系列：家庭纽带（软精装）（巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后的重要犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《家庭纽带》 （短经典精选）

在歧路之上，她堕入了女性的命途

卡夫卡之后重要的犹太作家 把写作内化为终极命运

克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集

《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……

001 爱

013 一个姑娘的谵妄与酣醉

023 效法玫瑰

044 一只母鸡

048 生日快乐

063 世界上最小的女人

072 晚餐

078 珍贵

091 家庭纽带

101 财富的开始

109 圣克里斯托旺奇事

115 数学老师的罪行

124 水牛

135 如何成为一只愚蠢的母鸡（代译后记）

克拉丽丝·李斯佩克朵Clarice Lispector

巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。一九七七年十二月九日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

摘自《爱》

安娜登上了电车，她有一点疲惫，买的东西把新网兜撑得变了形。她把东西抱在胸前，电车开动了。然后，她靠在座椅上，想坐得舒服些，满意地舒了口气。

安娜的子女都很好，这件事真真切切、丰润可口。他们长大、洗澡、需要自己。他们娇生惯养，每分每秒都越来越完整。总之，厨房还算宽敞，用旧的炉具里传出噼啪声。公寓里很热，他们慢慢地还着房贷。但是，风吹动她自己剪裁的窗帘，提醒她，可以停一停，擦一擦额头，望一望安静的地平线。就像一位农夫。她播下手里的种子，就是这些，不是其他。种子生长，变成了树。她和电费收缴员之间的快速交谈在生长；水在生长，蓄满水池；孩子们在生长，饭桌在生长，丈夫带着报纸回家，饿着肚子微笑，大楼管理员的歌声不合时宜地响起。为这一切，安娜默默地献出了她那双小而有力的手，那生命的长流。

午后的某个时刻是至为危险的。午后的某个时刻，她种下的树在嘲笑她。当没有东西需要她时，她会坐立不安。不过，她感到她的坚固更甚以往，她的身躯变壮了，从她给孩子裁剪衣裳的姿态就能看出，大大的剪刀撕裂布料。从很久以前，她所有的朦朦胧胧的艺术渴望都通向过日子与把日子过好，时间流逝，她对装饰的兴味得到发展，超越了内心的纷乱。她仿佛发现，一切都有可能完美，每一样事都能有和谐的外表，生命可以由人的手来成就。

安娜从心底需要感触到事物坚实的根基。家庭暧暧昧昧地满足了她。在歧路之上，她堕入了女性的命途，然而意外的是，她很适合，仿佛正为其量身定做。她嫁与的男人是真正的男人，她生出的子女是真正的子女。青葱岁月仿佛无关于己，只是生命的一场宿疾。她慢慢从中浮出，发现没有幸福一样可以活着：她发现了从前她看不见的人，他们成群结队，把活着当成工作，以忍耐、坚持与快乐。于是，她抛舍了幸福。拥有家庭之前的那个安娜她再也无法企及：那种令人不安的兴奋，总被她误以为是不可承受的幸福。终于，作为代替，她创造出某种可以理解之事，一种成人的生活。这是她想要的，也是她选择的。

她的谨小慎微仅限于小心面对午后危险的时刻，那时，家中空寂无人，不需要她，太阳很高，家庭成员各司其职。她看着干净的家具，心在惊恐中收紧。但是，她的生命里没有空间，能让她感受惊恐所引发的柔软。她扑灭了恐惧，干净利落，一如扑灭家中难事。然后，她会出门购物，或是把物品拿去修理，在家人不在时，照看这个家与家里人。她回来时已是黄昏时分，孩子们从学校里回来，会需要她。就这样，夜晚来临，连同她静静的激动。清早，她在晨曦初照时醒来，安静地做事。她发现家具又一次落满尘埃、肮脏无比，仿佛心怀悔意地回归。而她，她暗暗地成为了根须的一部分，世间黢黑柔软的根须。她籍籍无名地滋养生命。这样很好。这是她想要的，也是她选择的。

电车在轨道之间摇晃，驶入宽阔的路面。之后，更为湿润的风吹来，宣告下午的终结，更是不稳定时刻的终结。安娜深深地呼了一口气，她的接受为容颜增添了女性气质。

电车拖曳着向前，然后突然停下。到达乌玛伊塔a之前，她尚有时间休息。就在这时，她看向了伫立在站台上的那个男人。

他和其他人的区别在于他是真的一动不动。他站立着，手向前伸。他是一位盲人。

是什么令安娜不可置信地挺直身体？一件令人不安的事正在发生。之后，她看到了：盲人在嚼口香糖……一个盲人在嚼口香糖。

安娜尚有片刻时间，想起兄弟们要来吃晚饭，她的心剧烈而缓慢地跳动。她侧着身子，深深地注视着盲人，仿佛在注视看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖，毫无痛苦，双眼圆睁。咀嚼的动作让他看起来像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑，仿佛在辱骂她，安娜注视着他。如果有人看到她，会留下一个印象，这是一个满怀仇恨的女人。但是，她继续注视他，身体越来越倾斜，电车突然开动，猝不及防之下，她整个身子向后倒去，沉重的网兜从怀里滑落，在地上迸裂开。安娜发出一声尖叫，司机不知发生了什么，命令停车。电车停了下来，乘客惊恐地张望着。

安娜动不了，无法拾捡她买的东西，只能面色苍白地挺直身体。脸上，一种久未出现的表情艰难地再现，依然不确定，依然不可理解。报童笑着把网兜递给她。但是在报纸的包裹里，鸡蛋破碎了。金黄而黏稠的蛋黄在网格中滴落。盲人停止了咀嚼，两手不安地往前探，徒劳地试图把握到底发生了什么。鸡蛋的包装被扔出了网兜，乘客们笑了，司机下了指示，电车重新开动起来。

很快，大家就不再看她了。电车摇摆在轨道之间，而嚼口香糖的盲人永远甩在了后面。但是不适已经形成了。

指尖的网兜粗糙极了，完全不似编织它时那般友好。网兜线绳失去了方向，坐上电车是开裂的一条线，她不知道该如何处理怀中的物事。就像一首奇怪的音乐，周围的世界重新开始了。不适已经形成了。为什么？难道她忘记了世上有盲人？慈悲令她窒息，安娜粗重地呼吸着。那一幕之前发生的事此时仿佛是警告，更具敌意，更会致死……世界再一次变成不适。若干年尽付消磨，蛋黄流淌了下来。她被排斥出自己的生活，觉得街上的人都在冒险，在黑暗的表面，保持着为微妙的平衡，有一瞬间，失去方向令他们如此自由，竟不知道该去往何处。安娜如此突兀地感受到法则的缺席，不由得抓住了前方的座椅，仿佛会从电车上掉下，仿佛以一种不曾拥有的冷静，一切可以得到逆转。

所谓危机终来临。它的印痕是无比的快乐，现在，她以此注视着万物，于惊惧中痛苦。炎热越发憋闷，一切都拥有了力量与更高的调门。在祖国志愿者大街上，一场革命蓄势待发，下水道的网栅干枯了，空气中尘埃弥漫。一个嚼口香糖的盲人让世界沉入了黑暗的饕餮。每一个强壮的人身上，都缺乏对盲人的怜悯之心，人们充沛的精力把她吓坏了。她身边坐着一位穿蓝衣服的女士，有一张脸。她迅速地转移了目光。人行道上，一个女人推搡了儿子！一对情人牵动着手指，微笑……盲人呢？安娜陷入了极其痛楚的善之中。

她很会安抚生命，对它照顾有加，令它不至于爆炸。她以平和的理解保持一切，分开众人的衣物，都已洗好马上可穿，在报纸上选出晚上要看的电影，所有事都已干完，这样，明日可以重复今日。然而那嚼口香糖的盲人击碎了一切。经由同情，一种生命出现在安娜面前，它甘甜得恶心，直抵嘴边。

那时她方才发现，很久以前就已坐过站。极度脆弱的状态中，一切都会激起她的惊惧。她拖着虚弱的双腿下了电车，看着周围，握着被鸡蛋弄脏的网兜。有一瞬间，她无法辨别方向。仿佛跳入了黑夜。

这是一条长路，边上有一道黄色的高墙。她徒劳地辨认着四周，心因害怕而狂跳，而之前发现的生命脉搏依旧，一阵更为温吞神秘的风拂过她的脸庞。她站定，注视着高墙。终于她知道在哪儿了。她沿着篱笆墙走了一段，走进了植物园的大门。

沿着中间的林荫路，她浑浑噩噩地走在椰子树之间。植物园里空无一人。她把网兜放在地上，在一条小路的长椅上，呆坐了很久。

空旷仿佛在抚慰她，寂静调整着她的呼吸。她于自身之中昏昏欲睡。

她远远地看到了一排排树，那里，下午清澈而圆润。但是枝条的阴影遮蔽了小路。

她的周围，充溢着平静的嘈杂、树木的气息、菟丝子的小惊奇。促逼的下午时分把整个植物园切成碎片。萦绕她的困意从何处而来？仿佛蜜蜂与鸟儿的嗡嗡声。一切都很陌生，太过温柔，太过伟大。

一种轻微而隐秘的动静惊醒了她。她迅速回神。什么都没有动。但是在中间的林荫里，一只强大的猫一动也不动。它的皮毛柔滑，以寂静无声的走姿，消失于无踪。

她不安地看着四周。枝条摆动，阴影在地上摇摆不定。一只麻雀在土中啄食。突然，她感到不适，仿佛陷入了突袭。一项隐秘的工作正在植物园中进行，她开始感受到了这点。树上，果实黢黑，香甜如蜜。地上，果壳干枯委顿，满是纹路，仿佛萎缩的大脑。长椅上，沾染了紫红的汁液。溪水以强烈的温柔潺潺而流。树干上，钉着蜘蛛丰裕的爪子。世界残酷得很安静。杀戮很深沉。死亡和我们想的不一样。

    ……

在线阅读地址：短经典精选系列：家庭纽带（软精装）（巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后的重要犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家）在线阅读

在线听书地址：短经典精选系列：家庭纽带（软精装）（巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后的重要犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家）在线收听

在线购买地址：短经典精选系列：家庭纽带（软精装）（巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后的重要犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家）在线购买

安娜从心底需要感触到事物坚实的根基。家庭暖暖昧昧地满足了她。在歧路之上，她堕入了女性的命途，然而意外的是，她很适合，仿佛正为其量身定做。她嫁与的男人是真正的男人，她生出的子女是真正的子女。青葱岁月仿佛无关于己，只是生命的一场宿疾。她慢慢从中浮出，发现没有幸福一样可以活着：她发现了从前她看不见的人，他们成群结队，把活着当成工作，以忍耐、坚持与快乐。于是，她抛舍了幸福。拥有家庭之前的那个安娜她再也无法企及:那种令人不安的兴奋，总被她误以为是不可承受的幸福。终于，作为代替，她创造出某种可以理解之事，一种成人的生活。这是她想要的，也是她选择的。

她的谨小慎微仅限于小心面对午后危险的时刻，那时，家中空寂无人，不需要她，太阳很高，家庭成员各司其职。她看着干净的家具，心在惊恐中收紧。但是，她的生命里没有空间，能让她感受惊恐所引发的柔软。她扑灭了恐惧，干净利落......

那一幕之前发生的事此时仿佛是警告，更具敌意，更会致死……世界再一次变成不适。若干年尽付消磨，蛋黄流淌了下来。她被排斥出自己的生活，觉得街上的人都在冒险，在黑暗的表面，保持着最为微妙的平衡，有一瞬间，失去方向令他们如此自由，竟不知道该去往何处。安娜如此突兀地感受到法则的缺席，不由得抓住了前方的座椅，仿佛会从电车上掉下，仿佛以一种不曾拥有的冷静，一切可以得到逆转。

她仿佛置身于灾难的边缘，直到进入住宅楼门。她抱着网兜，跑到电梯口，心怦怦直跳，这是怎么回事?她对盲人的同情与焦虑一样剧烈，但是她觉得世界是属于她的，肮脏、易腐，但是属于她。她打开家里的门。起居室很大，四四方方，门把手一尘不染、闪闪发亮，窗玻璃闪闪发亮，灯具闪闪发亮，这个崭新的世界是谁的?在那一瞬间，她觉得，过往的健康生活，现在仿佛是一种精神层面已经发疯的生活方式。

没有办法逃脱。她臆造的生活，外壳已碎，水都流了出来。她正面对一只牡蛎。她不能不看它。她在羞愧什么?这已不再是同情，这已不仅是同情:她的心充满最坏的活下去的意愿。

她来到厨房。她仿佛犯了大错，因为粗心大意，背叛了阿曼多和那些忠实的朋友，还在冰箱边上，她便以一种焦灼的缓慢:喝了好几口奶。她满怀信仰，全神贯注地喝下每一口，仿佛正在沉痛悔罪、弥补过错。

而且，因为美是为了给予或接受，而不是仅仅为了拥有。尤其是，它从来不为存在而美。尤其是，它就不应该成为美的事物。一样美的东西就给不出去了。永远不应该占有一样美的东西，这样，才能把它保存于内心那完美寂静之中。(尽管，如果她不把玫瑰送出去，世上也不会有人知道她曾打算送出去过，谁会发觉呢?占有这些玫瑰太简单了，简直唾手可得，谁会发觉呢?花是她的，这是理所当然的事，谁也不会说什么……)

编辑推荐

★ 诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆·托宾倾力推荐

★ 巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝·李斯佩克朵关注女性尤其是家庭主妇的命运和内心世界的经典短篇集

★《家庭纽带》于一九六〇年出版，评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，克拉丽丝·李斯佩克朵的挚友费尔南多·萨比诺称“（这本书）完全是巴西有史以来出版的*好的短篇小说集”。

媒体评论

李斯佩克朵让语言成为监禁的媒介，也成为解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。

                                         ——《纽约时报》

李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。

                                      ——《泰晤士报文学副刊》

二十世纪*神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。

                                      ——奥尔罕·帕慕克

    二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个*原始和*胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。

                                      ——科尔姆·托宾

如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲，如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人，如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字？为了定位她。这是克拉丽丝·李斯佩克朵的写作之域。

                                     ——埃莱娜·西苏

前言

如何成为一只愚蠢的母鸡（代译后记）

一九六九年，“流亡”欧洲十六年的克拉丽丝·李斯佩克朵结束了婚姻，返回巴西，与两个孩子一起居住于里约热内卢的一间公寓。在任何一个时代，失去伴侣的襄助，日子都会辛苦很多。而且，克拉丽丝的一个孩子患有严重的精神疾病，这确实让她受了很多苦。为了多挣一些钱，她不得不充当影子写手，代替女演员伊尔卡·苏亚雷斯，给《晚报》的女性专栏撰写文章，内容包括美容、化妆、服饰、养育孩子、给出美满家庭生活的建议等。

    一九六〇年，《家庭纽带》出版，获得评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，这让陷于沮丧的克拉丽丝得到一些慰藉。沮丧不仅是因为婚姻失败，而且是因为之前的作品没有获得认同。一九四三年，在与大学同学毛瑞·古格尔·瓦伦特结婚的同时，她的处女作《濒临狂野的心》发表。这本书的出版引起了轩然大波，评论家阿尔瓦罗·林斯、塞尔吉奥·米里埃、安东尼奥·坎迪多不吝给予评价，虽然并非所有的评价都是赞美，但至少证明这本书的意义与她作为作家的价值。然而，之后，克拉丽丝随同成为外交官的丈夫去了欧洲，便似乎失去了文学上的“运气”，一九四六年出版的《吊灯》（

O Lustre

）与一九四九年出版的《围困之城》（

Cidade Sitiada

）都没有获得成功，评论界一片缄默，仅有的反响都是批评，这让克拉丽丝倍感挫败。

    直到今天，克拉丽丝的这些在欧洲完成的文学出产，都被视为次要的作品，尽管有学者，比如厄尔·E.费茨（Earl E.Fitz），一直尝试为这些作品翻案。对于克拉丽丝，这些创作于“流放”时期的作品更大的意义在于将她从无法忍受的日常中“拯救”了出来。在国外生活期间，忍受着思乡之苦，她厌恶晚餐、聚会与应酬，与所归属的“外交贵妇”圈子格格不入。丈夫时常出差，克拉丽丝要独自育儿，而且要承受猜忌，夫妻感情日渐淡漠，她越来越活成了《濒临狂野的心》中的主人公约安娜，唯有写作可以成为出口。

    克拉丽丝的挚友费尔南多·萨比诺把《家庭纽带》评价为“真诚地、无可争议地甚至是谦逊地讲，（这本书）完全是巴西有史以来出版的好的短篇小说集”。在这部作品里，很多故事的主人公是家庭主妇，显然有克拉丽丝的真实生活参与其中。都带有那段“流亡”生活的印记，为什么《家庭纽带》的接受明显好于其他作品呢？费尔南多·萨比诺的下面这些评价或许可以说明一些问题：“你的短篇小说正正好好，不多不少。可以看出，从前你受的苦很多，现在你受的苦很好。”

克拉丽丝不满二十三岁就创造出约安娜这个形象，想象了她的全部婚姻生活。而在《家庭纽带》中，克拉丽丝与她的人物都“成熟”了。所以，在这部作品中，没有坦然僭越世俗规则的约安娜（《濒临狂野的心》），没有洛丽与尤利西斯之间理想化的爱情（《一场学习与欢愉之书》），没有长久沉溺于爱恨交织情绪的维吉尼娅（《吊灯》），没有一再通过抛弃故乡而追寻自我的卢克雷西娅，只有下面这些拙笨生活的人物：安娜一向生活得有条不紊，将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖之时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活之中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；因为长久压抑而罹患抑郁症的女性原本被很好地保护在家中，但是当她意识到玫瑰的完美，便又陷入精神困境之中，因为他人与自我要求的完美正是造成精神困扰的原因；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；女人送走了让她倍感压迫的母亲，但是还要面对同样压迫的丈夫与孩子；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实。

《家庭纽带》中呈现出来的苦，是一种真实的存在之苦，是外在的舒适生活与强烈的内心自我表达之间的矛盾，是真实感受一系列悖论但却无法找到解决之道。

克拉丽丝·李斯佩克朵被视为女性主义作家，实际上，这并不是真实的情况。她负责撰稿女性专栏，不乏大谈如何通过化妆、选择睡衣等方式“引诱”丈夫的文章。如果她是个自觉的女性主义者，即便是为了生意，恐怕也写不出这样的话语。克拉丽丝女性主义者形象的建构，和法国女性主义学者西苏密切相关。当西苏陷入创作瓶颈的痛苦中时，她发现了克拉丽丝，对她解构、吞吃、吐出，克拉丽丝的法语翻译作品都是在西苏开办的女性主义出版社出版，因此打上了女性主义者的印记。

西苏的处理符合她当时的心理，并对她有益。她写出了《活在橙中》（

Vive l’orange

），让自己与克拉丽丝充分交融。然而在中文世界里，我想尽量还原一个质朴而本真的克拉丽丝。我和克拉丽丝的生活经历截然不同，然而当我的年龄越来越接近克拉丽丝的创作年龄，我越来越能感受到她的痛苦并非仅属于已婚妇女，而是属于那个“愚蠢、羞涩而自由”的种族。我不想强调她有多么聪明，才能写出这些光彩夺目的文字。我只想揭示她如母鸡一般笨拙的生活，因为“母鸡是愚蠢的，但是有很多内心生活”。倘若人害怕真诚地袒露自己，但又如何能够遭遇真实？

2021年2月21日，三亚

闵雪飞

书籍介绍

编辑推荐：

★ 诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆·托宾倾力推荐

★ 巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝·李斯佩克朵关注女性尤其是家庭主妇的命运和内心世界的经典短篇集

★《家庭纽带》于一九六〇年出版，评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，克拉丽丝·李斯佩克朵的挚友费尔南多·萨比诺称“（这本书）完全是巴西有史以来出版的最好的短篇小说集”。

《家庭纽带》 （短经典精选）

在歧路之上，她堕入了女性的命途

卡夫卡之后重要的犹太作家 把写作内化为终极命运

克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集

《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……