无名书 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

隐于市的勇“感”随笔，绘于心的沉潜自修。

《无名书》是古十九继《不裁》之后的又一部散文故事集。延续了《不裁》中灵动犀利的文笔，和洞彻人心的讲故事能力，比《不裁》多了人情味儿和烟火气。

全书分了几个篇章，名目曰“中心摇摇、举手劳劳、长风寥寥、孟夏陶陶、流水迢迢”。“中心摇摇”是职场中一场接一场的苦笑；“举手劳劳”是情感过境，“长风寥寥”是伫立窗前有所传闻，“孟夏陶陶”是温言浅香，“流水迢迢”是时光游走，听之任之。语出有典的雅量，飞沙突袭的妙趣。

读过之后，竟似体验过勤奋的懈怠，宁静的狂欢，寂寞的丰年……无可名状的无名之境。

目录

《无名书》的使用说明书（代序）

01　中心摇摇

小辜与张老板

樊先生公司的四位厨娘

在她走后，洪水滔天

有意义的会

文章放荡

苦劳

有朝一日

带艺投师

老板的贵恙

骤阔

与王荆公共事

重如鸿毛

会审

和时间赛跑

胸怀『大』志

请赐名片

二之日凿冰冲冲

02　举手劳劳

论基础推理知识在察觉私情时的应用

口惠而实不至

奇耻大辱

他教会她的

告解

窝里斗

这次算不算

忍顾微时路

伤心各怀抱

故事难免雷同

探班

都怪你

不饰

好人周转

清君侧

03　长风寥寥

当今显学

嗟来之Call

爱我你就夸夸我

打击

上午、下午和晚上

大城市人

话多多

勘误

说走咱就走

你真了解我

估量

敲钟人往事

今晚揭晓『梦』太奇

恶作剧

谜的世界

赚与赔

多年生，草木或木本

给日子打个蝴蝶结

向新页码进发

记人

清廉的证明

04　孟夏陶陶

领养一只氢气球

左右拾遗

带鱼的益友

咯吱咯吱

模糊了视线

谁会细读

论文的第三人称

找不到东西的时候

你看你看，他们的脸

05　流水迢迢

稼轩的饭局

翻身肥肉

谁把金针度与人

多年婆媳熬成『蜜』

董事长的祖宗

夏绿蒂女士俱乐部

生产日期

『家访』场景

爱钙流失

听情元年

族谱

尾款

古十九

本名叶蕾，生于南京，毕业于南京大学中文系，职业轨迹：广告文案→杂志主编→广告文案，出版有随笔集《不裁》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：无名书在线阅读

在线听书地址：无名书在线收听

在线购买地址：无名书在线购买

除了刺激感官的词汇，蒋才子的文风就仿佛打字时使用了词语联想功能，并因此实现无心插柳的强烈效果。类似那句著名的体育解说秒说的生成过程。说“迅雷不及掩耳”的时候，词库联想出了“盗铃”，于是便欣然说成“迅雷不及掩耳盗铃”。蒋才子用五笔打“美”时，手指稍一错位，变成“疲于奔命”，他就顺应了这奇妙的改变，在此句中用上“疲于奔命”；再比如打“洁”时，不小心会变成“尖嘴”，他便想方设法保留这个错误。这种匪夷所思的措辞，令正学习标准中国文化的香港老板几欲抓狂。

谈恋爱时，应施宁的要求，金先生带她去一家热闹餐厅吃饭。他负责点餐，她等位子。她贴身防守的那桌人好不容易买单了，却被旁边的一对情侣占了先。这让金先生非常恼火，将点餐的小票往地上一惯，说：“你看你，连个位子都不会占。”

他每天早上清洗眼镜片时，总会想到，它们是怎样玷污了？它穿越了怎样的行程，才有了如此风尘仆仆的“镜像”？经历了几天无暇修饰的匆忙？是春天时纷飞的杨絮，还是小雨曾丝丝在此落脚，亦或是陡峭寒风中一粒雪留下的湿吻?

编辑推荐

继“世界*美的书”《不裁》之后，

朱赢椿再度为古十九缝制书衣，五套封面打造《无名书》！

书称“无名”，实非无名。得而解之，中有五名。

书名LOGO ，象形“操琴烹茗，以待君子”。

在您启读前，书为“无名”；读罢之后，觉得哪一个书名*贴切，请亲自动手组装相应的封面。过段时间，悟出另一个书名的味道了，可以为书变脸。

绘心，会意，方为名。

——朱赢椿

书摘插图

小辜与张老板

跟过名老板，进过类似于“四大”、“4A”之类的公司，写一本“我在某某处的职场心得”，也可以上热销榜的吧？

小辜在张老板手下干了二十多年，老板仙逝后，小辜出版了任职期间的纪闻。小辜同学是“海归”，学贯中西，嘴皮子厉害不饶人，和外国客户舌战比幽默，据他自己说，也是他赢得多。此书虽然挂了张老板的大名当羊头，但主要售卖小辜自己那些年讲的那些话儿。比不得孔子有弟子抄笔记，他只能自说自写，所以真正的内容是“我在老张手下打工时的妙语录”。

张老板少年成名，事业兴旺，拥趸遍天下，难免脾气不大好，小辜动辄就记上一笔——老板大怒。小辜恃才傲物，喜欢私下和人议论老板，张老板听了小道消息很生气，立即把小辜叫来训话，试图反驳他在外面对自己的评价。小辜毫不示弱，引经据典辩回去，倒弄得张老板默然让茶，他便施施然全身退出老板办公室。作为回敬，张老板也背后八卦小辜，说他虽然读书不少，却不懂权。小辜没法跑去找老板理论，只好回家写篇日记，开一场一个人的批斗会，反驳老板“你才不懂权呢，你那些把戏，只能叫雕虫小技！”

张老板是个清高的人，不光自己不敛财，对下属也悭吝，比如不发误餐费，叫员工们自备伙食，弄得大家怨声载道。小辜便带头冒怪话，说老板一味节约，没做到以人为本，引发哄堂大笑。小辜对自己制造的笑果十分自得，专门记下同事捧腹的情形。

小辜游学西洋，自诩见多识广，连张老板的前辈曾老板也敢指摘。他曾参观过老曾的写字楼，觉得那里设计失格、装修材料粗粝、大而无当，由此推断曾老板虽然功业盖世、德行高尚，但时尚品位则不敢恭维。

和张老板地位相仿的人物，小辜亦大放厥词横向比较：张老板学问有余，可聪明不足，毛病在傲；同行端老板聪明有余而学问不足，毛病在浮。张老板傲，故其手下员工多为伪君子；端老板浮，故其手下多为真小人。小辜在傲老板的手下和伪君子共事，每有高见，老板都不予理睬。郁郁职场之气，可谓深矣。

张老板去世后第二年，小辜翻检过去做的笔记开始撰写职场见闻录，终于良心发现，想起老板一直都拿自己当人才以礼相待，“知人爱才”的风度世所公认。尤其看到老板一生清廉，死后留下累累债务没法偿还，子孙几乎无以为生，小辜不由得伤心了好些天，终给老板一个定论“大醇而小疵”——了不起的大人物，只有些小毛病而已。

张老板大名张之洞，谥文襄，开的公司叫总督府；小辜名叫辜鸿铭，他那篇职场笔记叫《张文襄幕府纪闻》。

清君侧

东林是知名大企业分公司的头目，麾下统治着几十个人，经济独立核算，有诸侯雄踞一方的意思。这个行业是广告大户，当地媒体常常回馈东林一些软文性质的专访。老看到自己的头像和观点在报纸、电视上出现，东林便成了名流。

因此他有了名士风度，用人政策不拘一格，一时兴起就会将他在生意、应酬甚至个人消费场景中偶然识得并投契的人交给人事经理拿去重用，相信自己和孟尝君一样，会有人才的奇遇，擦掉珍珠上的灰尘，他日大放异彩。某日，他在停车场与收费员口角，末了竟把那个收费员带回公司，他说，这个小姑娘不饶人，有股子愣劲儿，做业务定是好手。这就是韦洁。

这回东林眼力不错，韦洁很快业绩惊人，从不以自己的出身为意，倚仗业绩叱咤办公室。忽然她对东林的助理小邓横眉冷对起来，有天下班后跑去找她，问她是不是“也”对东林“有意思”。小邓尚是单身，稍有空闲都被三姑六婆拉去相亲。她在所有会议上紧挨着东林坐，可那只是因为他俩总是先后发言，坐得近，放起PPT来方便一些。

韦洁咄咄逼人的口气有些恼人，小邓不愿慑于她的霸道而着急否认，当然也不能违心赌气承认。况且谈的是私事，不好在办公室翻脸，便委婉解释她与东林纯属工作关系。韦洁拂袖而去，扔下一句话：“你真是个孬种，我喜欢他我就敢直说！”

日久见人心，韦洁终于确认自己误会了小邓。既非情敌，便引她为知己，业余时间常来常往。小邓这才知道，东林自恃真名士自风流，前一段竟与包括韦洁在内的四个女孩同时交往，韦洁通过查看东林的手机、邮件掌握了情敌们的通讯方式，势如破竹一一驱逐。

先去解决玛丽，就是本写字楼A座那间美资公司的前台小姐，日日在自动感应玻璃门后端坐如钟，据说全公司男士封其为本大厦美女。韦洁约她去喝茶，也不知道说了些什么，后玛丽黯然落泪，还支付了茶资。

另外两个女友不在本地，在东林常去述职的公司总部所在地A市，他本是A市人，显然在那儿遴选伴侣更现实。韦洁选了个周末坐火车前往。为了能够当天往返，她将两个对手集中到一起来会谈。女公务员和女教师彼此间也是初次见面，一得知东林共有四个女友都立即羞愤地表示要退出。

小邓可以想象韦洁脚边放着行李，在茶馆里与两个陌生女孩舌战的气势，笑道：“你到底说了什么呀，她们三个这么容易就撤退了？”韦洁笑而不答，小邓转念一想，假使自己忝列为东林的诸女友之一，遇上韦洁这种竞争者，也会避之唯恐不及。首先，在她为了一个男人豁出去的充沛爱意面前自愧弗如；再者也会被她“虽千万人，吾往矣”的强悍吓退。

如果仅是“荡寇”，东林还未必能够成为韦洁的裙下臣。后来东林被副手拖累，本来要有牢狱之灾的，但韦洁不依不饶地演了一出“天涯追凶”，比警察更关切那个携款潜逃者的蛛丝马迹，一有线索，不管是否属实都哭闹着立逼警察出动。那副手半年后被缉拿归案，还东林以清白。韦洁为东林召集了一场压惊宴，终于坐到了他的身旁位置，不仅作为“勤王”功臣，同时作为他的未婚妻，的。这才是能破又能立的奇女子啊。

逢年过节，总公司举办派对，东林偕韦洁出场。所有女眷当中，只有她没有过硬的学历，说话仍带着老家的乡音，讲的笑话不够雅致，还撑不起低胸礼服，但她从不怯场。东林臂中挽着她，也是昂首挺胸的。

族谱

1

王力夫由省城师范学院毕业了，他已经接受了株远市一所女中的教职，一个月后就要去当国文教员，这是务农出身、现在有了三百亩田地的王德贤家出的个学问人！他利用后的一个月假期衣锦还乡，回到老家王家台子。当身穿白西服、戴着金边眼镜、拄根文明棍的王力夫出现在村口，乡邻们奔走相告：“王家大少爷回来了！”

家里新盖了瓦屋，娘为招待各方贺喜的亲友忙着做流水席，不小心把前额的头发烤煳了，戴着一顶帽子遮掩一下。王力夫进门，规规矩矩地来给母亲请安，老太太开心得把刚吃了庆贺新屋落成饭的亲友们又都招回来吃第二轮，算是给王力夫洗尘。看着儿子高大、倜傥的模样，娘又抹开了眼泪，显然，她是想起了孩子他爹，操劳了一辈子，积攒下这几百亩良田，却一没等到茅屋变瓦房，二没看到老大变成真正的读书人，冤呐。

王力夫从小就不沾农活，这次回乡，更像娇客了，况且白晃晃的西服也不耐脏啊。他抄着手在新屋里外四处看，后拿白漆在西墙边写了几个英文字母“HOME”，向弟妹们解释说，这就是“家”的意思。

趁着儿子回来，娘给他定下了亲事，就是河西谢家台子的谢满妹。王力夫也认识那姑娘的，瘦瘦小小，实在不合心意。他虽然回乡以后一副风流模样，但在师范学校里还只是一个拘谨的乡下学生，见到女同学也是眼观鼻、鼻观口的，没像省城当地的学子那样有一个“密斯”可以领回家去。不过，他也想要找个识文断字的妻子，这谢满妹自小就在地里忙活，别说识字，连个正经名字都没有。

可娘是这个家的大功臣，一气生了四个儿子不说，爹死后仍然维持着家庭的规模和体面，在远乡近邻是出了名的，自然有说一不二的权威。第二年春节娘就给王力夫办了婚事，他只会在喜宴上板着个脸表示不满，然后在娘的房间里磨磨蹭蹭着不肯进洞房。娘又好气又好笑，说：“力伢子，我跟你说，这个满妹心地是很好的，人长得又不丑，你要好好地待人家一辈子。”他这才委委屈屈地进了东屋的新房。

2

在株远女中任教的王力夫先生，家里有一个不如意的妻子，但藏在乡下，也不至于太妨碍他吟诗弄月的习性。学校里有十来个女教师，真正堪称“校花”的却是校图书馆的简芬。她的一切都是那样浓重：浓厚的黑发，是“黑云压城城欲摧”；浓牛乳一般雪白的肤色，浓黑的眉睫，是“领如蝤蛴”，又是“芙蓉如面柳如眉”。当然身体的曲线也很突出，简直不能称之为曲线，已近于折线。她的性格是开朗热忱的，不论王先生还是李先生来借书，她都非常热情，说：“哎呀，王先生，您看书看得真快呀。我只看横排的小说，您看的这些，尽是竖排版，我看了这一行都不知道下一行在哪里，经常把同一行看两遍，你却一下子看完了四本！”一副娇嗔娇痴的模样。王力夫不好意思了，简芬又透露说：“你看完的书呀，李先生都接着看，肯定是仰慕你的学问，你相当于给他开了书单子呢。”王力夫背着手在书架上找书，有些通俗小说，本来他也挺想看看的，但想到简芬会留意，又想到李先生也会关注，便自尊自重，只借那些圣贤书了。

王力夫的课堂氛围是这样的：他自己在台上讲得青筋暴突、口沫横飞，学生们则交头接耳、昏昏欲睡。同样教国文的朱先生则专门锁定那些“痛啊”、“爱啊”的时髦小说看，在班上讲课时也喜欢引用它们的情节与腔调，与学生们热烈讨论，甚至组织对白表演活动，使得课堂气氛十分活跃，令王力夫好生向往。难道那些小说真的那么有魔法？既然学校图书馆里不方便借阅，王力夫便想上街偷偷买些小说回来看，但看了书价就舍不得了。毕竟乡下还有老母与弟弟、妻子需要供养，他接到信说妻子的肚子又大了，年底就要生第二个了。

后来，王力夫调到了金源女中，有缘的是，不久简芬也来了，倒不是继续担任图书管理员，而是嫁到了金源，嫁给教育局的一个官员。在一些系统内的交谊场合，王力夫又见过她几次。学校里的同事们都议论，说某副局长的夫人长得真是国色天香，王力夫就跟人家说：“她叫简芬，某年到某年在株远女中图书馆当管理员，那时候我和她是同事，经常讲话的。”同事们就笑嘻嘻地说：“哦，经常讲话啊，讲什么呢？”也不听王力夫进一步解释，就一哄而散了。当年为了在简芬面前留下“学而时习之”并且“思无邪”的形象，王力夫只读圣贤书，一丝儿旁杂都不念，现在被定位成专门教古文的先生，讲解起现代文来经常闹笑话，完全是个老夫子的形象了。

简芬嫁给某副局长也着实过了几年好日子，一气生了六个儿女，生育的间隙就在一所学校里做点行政工作，到哪儿都是校花级的。这时，王力夫膝下有了四个儿女，但为了默默向简芬看齐，他回家要求再生两个小孩。这些年谢满妹用丈夫一个穷教师的薪资抚育四个孩子穿衣吃饭、上学念书，已经够辛苦，认为这个半老头子忽然兴起继续生育的念头简直太不正经。从此，王力夫夫妇俩开始了长达二十年的分居。

3

然后就是那场大浩劫了。王力夫的出身自然对他不利，父亲凭着身先士卒率领雇工下田出力的苦干精神，以及一条咸鱼从过年吃到第二年腊月的节省劲儿，攒下数百亩良田，也将地主的帽子与王力夫的脑袋紧紧焊在一起。每年不知道要填多少张表，每一张表都有“家庭出身”一项，王力夫那清劲雅正的小楷每次行到这一格，就觉得紧箍咒突然生效，头皮阵阵麻痛。

他只有以加倍的热情投入工作，用真诚的讴歌来赞颂新社会的创造者，呈现洗心革面的形象。事实上，冠盖着地主头衔的王家长子也继承了他老子异常啬刻的脾性，唯知守业，憎恨消费。还没等他反应过来，老家的田产、财产都已充公，想挥霍也没机会了。由于没收行动来得猝不及防，主事的王力夫也全无经济头脑，以至于现在四房兄弟都过得比一般人更寒酸。王力夫可以君子固穷，但随迁到金源的妻子和孩子们却需要开锅造饭。每当他焦头烂额地在学校填表格、写悔过书时，妻子便派四个孩子轮流来索要生活费，这让总是得不到当权派认同的王力夫感到更加伤怀。若是有个知书识礼的妻子，这样的日子便不会太难挨吧。他条件反射地想到简芬，听说副局长也被打倒了，但他有简芬相伴，再大的痛苦，在她温柔小手的抚慰下，定能不药自愈。

由于表达敬意的心情太过急切，王力夫在一次思想汇报会上用词不当，竟以“罄竹难书”来形容恩情。会场立即炸了锅，尽管王力夫连忙申辩纯属口误，吓得涕泗横流，但大家都怒斥他一定是蓄谋已久，“王力夫古文功底是出了名的深厚，绝不可能犯口误！”“王力夫满肚子的成语典故，他用这个词是存心故意！”无论王力夫怎么拱手作揖，百般哀恳，直至喉咙嘶哑到不能出声，与会者都一致同意用实际行动把现行反革命、地主大少爷狠狠打倒。

亲自上阵刷耳光、抽皮带的是王力夫当年得意的学生，师范毕业后又经他力荐回到金源女中任教的周芷芳。他不相信是她，连忙趴在地上摸索被打掉的眼镜，想确认自己是否认错人了，周芷芳却在他手背踏上一只脚，下死劲碾了三下。

当天的体罚结束，王力夫扶着墙回到宿舍，桌上有一张小女儿留的字条，是他亲自教出来的苏体小楷，但没有一字含有温度，而是转述母亲的责怪，说再不给生活费就要饿得全家集体去投河。

这给了王力夫一个启发。屈原是沉江的，老舍是沉湖的，据考证，林黛玉也不是被调包计给气死的，也是自沉于水，质本洁来还洁去，这是文人的死法。他说做就做，立即动身前往江边。

围绕金源城的这条江名气相当大，想到能够托体同江，王力夫伤筋动骨的疼痛似乎也减轻了许多。行到半路，忽然看到前面走着个步态妖娆的女人，这时已是夜里十点，路上本来人就少，王力夫一下子就注意到的同行者。他熟读李渔，十分赞同李渔对美女的品鉴力，尤其觉得以“态”字来对女人之美进行高度概括真是极尽其妙。在赴死的路上，王力夫还腾出了一点心思来回忆书袋。但很快，更大的兴奋涌上心头，那女人过街时，侧面亮给他，竟然是简芬。

简芬微微偏了偏脑袋朝他看过来，那“态”优美得就像枝头的画眉正侧耳倾听春风，王力夫赶紧迎上去打招呼。简芬穿着深蓝的列宁装，胸形腰身仍然卡得鲜明。她看到王力夫脸上的青痕和血渍，便低头在自己的提袋里摸出几个纸包，说：“我刚去取的跌打损伤药，给我家裘局长，呃，给老裘配的。匀你几副，用完了你再自己配吧，喏，这张纸上是方子，我家里另抄了一份。”说罢她就过了马路，王力夫呆在原地目送她以独有的“态”飘然而去。

美人赠我三七、红花和赤芍，何以为报？王力夫此时思考的，是如何以药方上的中药名入诗，写上长长一篇红颜知己颂，全然忘了此行的目的地。他提着药袋，下意识地折返学校宿舍，却见屋里亮着灯，妻子和小女儿守在门边，大概又来逼索生活费了。但王力夫手中提着信物一般的药袋，心中便不再厌憎俗世的烦扰，勇敢地走进去。

走近灯下，他才看到，妻子与女儿满脸都是泪痕，他正要嘲笑她们竟然为讨点钱而施以眼泪的苦肉计，却见妻子手中擎着一瓶药油，屋里的炉子上正坐着一壶水，发出即将沸腾的咕噜声，他肮脏的搪瓷盆已洗得雪白，上面横陈着他的蓝白条毛巾。

原来小女儿在索要生活费无果后回家的路上，听说了父亲正遭批斗的事，立即告诉了母亲，母亲连忙借钱买了面条、鸡蛋、跌打损伤油赶来学校，见他不在宿舍，正犯愁到哪儿去找呢。

王力夫此时完全被幸福包围了，他机械地听从妻子与女儿的摆布，脱衣服，洗脸，擦身，抹药，却抽空将简芬的五包中药掩到书堆里，准备以后每有痛苦，就拿出来细细嗅闻。

学校恩准王力夫养几天伤，他便回家去躺着，心中惴惴，不知伤好后，造反派们还要怎样血洗他“罄竹难书”的罪行。过了一个月都没有人来捉拿他。他派小女儿去窥探，才知道学校已经完成了一次权力演变，现在当权的是另一派，斗争的焦点是原先甚嚣尘上的那帮人，他的罪行姑且放一放。

又过了一个月，还没有人理会他。王力夫这才稍稍放心，唉，要是那晚去跳了江，可不就白死了嘛，简芬不仅是红颜知己，更是救命恩人！他不禁把红拂巨眼识英雄的故事在脑子里重温了好几遍，想着该怎样对号入座。

4

王力夫六十岁退休后去祖国各地游历，归来后身体犹很强健，但学校没有返聘他。像他这样的老夫子，应付高考语文远不及中年老师的功力。

不过，退休后的王力夫在县里大小算个名人。原因呢，一方面，他这一辈子都在搞教学，又在省教育厅编过教材，连县长小时候都听过他的语文课，遍地的桃李中不乏结出了硕果的。另一方面，他退休后“壮游”祖国名胜古迹，写了游记，县电台一连播了一个半月才播完。播出时间是中午，机关、学校食堂也开着喇叭，人们一边咀嚼中饭一边听着王老师的游记，反响还是不错的。前些年还不兴搞什么世界文化遗产，只评祖国十大名胜。七十一岁时，儿女说什么都不让王力夫再出门，他也满足了，到处跟人说，这中国十大名胜啊，除了台湾的日月潭没去成，其他九个地方，他都在有生之年到过了！他的业绩刊入《中国艺术界名人录》、《世界优秀专家人才名典》、《世界名人录》、《中国当代百科人物传集》、《共和国专家成就博览》、《中华诗词艺术家》等典籍，虽然他为此花费了数千元。这些编辑部在发刊前都非常慎重地寄来校样请他校对，当然一同寄来的还有缴费通知。王力夫将这几本大部头的名人录放在写字台醒目的地方，有他的那一页都夹有书签，一翻就到。

接着王力夫接受了县志办的邀请去参加修县志，报酬不多，但能参与修志，也算是文人乡贤，可称与有荣焉吧。县志虽长，犹有竟时，三个月后，他回到家里。儿女都结婚成家了，只剩下老太婆谢满妹一人，两个人面面相觑，彼此看不顺眼，时常为一些小事争执，有时弄到得把小女儿请来调解才行。

有一天，学校教务处处长来到王力夫家，除了教师节，处长是不怎么关注这些退休教师的，尽管教师宿舍就在校园内。处长请王力夫立即到教务处去，有人找他。王力夫老老实实当了一辈子老师，从不与校领导打交道，立即换了鞋子出去，在处长身后两米处疾行。

等他的是简芬，当然，当年的校花也变成老太婆了，岁月并不因为她曾经的美丽而对她手下留情。王力夫上次见到她是去年，她丈夫（教育局的老局长）的追悼会，学校要派代表去参加，除了校领导外，便派没有授课任务的退休教师去凑数。王力夫在灵堂看到一身素黑丧服的简芬，感叹她红颜薄命，很想去安慰她一两句，但她被她的子女、亲友以及各方吊客围着，他都没机会让她知道他也来过了。回程时，他坐上教育局包下的公交车，默默计算着与简芬认识的时间，一晃也快五十年啦。

简芬从窗口看到王力夫，赶紧从教务处办公室出来，任处长怎么挽留，也要和王力夫到外面说话，她说：“你们学校这么漂亮，我愿意和王老师在校园里边走边谈，我们是老同事了。”处长只得随老局长遗孀的便了。

见简芬是专程来找自己的，王力夫有一时心脏似乎停跳了两格，随即还是镇定下来。简芬这次来真是给他带来了喜讯：她开办了一所私立中专，特来聘请王力夫去当语文老师。王力夫喜出望外，去简芬的学校任教，一来可以增加收入；二来可以避开老太婆，因为学校在两百里外，他得住校；三来他在五十年后再度与简芬同事了；四来他可以用实际行动报答简芬的救命之恩。他只把后面两条想法向简芬吐露，后者对救命之说表示不解，王力夫赶紧深情复述当年深夜赠药一事。简芬的表情显示，她对此事全无印象，但还是微微一笑，握住他的手说：“力夫，说得好！我们现在又是同事了！我知道你的功底，所以特意来请你出山！我相信，由你来担任我的语文教研组长，我们学校的语文教学一定可以独树一帜。虽然我们是中专校，不需要参加高考，但我希望把每门课，尤其是基础学科办得可与重点高中媲美。你来了，我就更有信心了！”

王力夫干燥的手被她干燥的手握住，两手相擦，差点发出静电的刺痛，他的嘴巴已经乐得合不拢了。简芬转而又说：“学校在初创时期，这个薪水嘛……”王力夫立即用一种受到伤害的神情阻止她继续说下去。简芬的笑意于是更加清晰，从他手中抽出了手。她并不知道王力夫就住在校园内，当然王力夫也不愿意她光临他的寒舍，见到他的拙荆。

王力夫立即回家吩咐老太婆帮他收拾行李，三天后就到简芬的学校去报到。他认为，简芬一直都是一个很有能力的女人，以前碍于丈夫在当局长，她不便于施展，相当于卧着的虎，现在她终于襟抱得开，办起一座学校来了！他晚上在宿舍里备着课，禁不住琢磨起这个老熟人来。简校长，可真是不简单喽。他躺上床，手里还握着书，但眼睛里看到的竟然全是简芬的模样，从当年的女中图书馆管理员，到后来的局长夫人，到深夜踽踽独行的救命恩人，到局长追悼会上的悲伤孀妇，到现在的上司，他能够清楚地记得她的每一次露面。每一次，她都有不同的模样，但每个模样都有相应的古诗来配衬、来赞美！他现在倒是经常接触情啊爱啊的作品，但毕竟都七十多了，还惦记这些做什么呢？再说，“爱而不得”本来就是古典的情怀，能在自己倾慕了几十年的女人身旁为她做事情，够幸福了。

简芬的学校经营不善，很多老师都干不长久，给王力夫开的工资还不到他退休工资的一半，远远低于行规。虽然简芬时不时地来跟他说抱歉，他心里还是有点不开心的。在相当长的日子里，王力夫以他一个人的工资养活妻儿一大家人，母亲在世时还要赡养母亲，并要资助尚在乡下的弟弟，他一向对钱是非常俭省的。但面对自己一辈子的红颜知己，他一句重话也不敢讲，只是将恼怒转化为嗔怨，说：“你这么讲真是太生分了。”从此简芬就经常性地拖欠王力夫的工资了。

老伴病危的消息传来时，王力夫正在上课。他对老伴不见得有多么倾心，只是自从母亲病逝后，他已四十年没有接到近亲离丧的噩耗，当即在课堂上昏倒。学生把他送到医院，医生说他患有比较严重的高血压和冠心病。

紧接着是寒假，他卧床休息了一阵子。寒假完后，王力夫再去学校，简芬却把前面欠的工资都发给他了，说他现在重要的是保养身体，不必再来上课了。事实是，她没想到王力夫表面看起来挺硬朗，却潜伏着严重的毛病，万一再在学校出了事，那得算工伤，她风雨飘摇的学校可承受不了。王力夫的子女们都一针见血地指出，简芬是看他身体不好，就把他踢出局了，王力夫却不同意，他说：“她不叫我去，是关心、照顾我的身体状况。”

5

因为身体虚弱，王力夫连在殡仪馆举办的老伴遗体告别仪式都没去参加。这些年来，受过高等教育的王力夫不大顾家，子女们成长全靠不识字的母亲，他们在情感上对母亲的依恋远胜于父亲，但也不想老父亲在这时候病上添病，便也不再计较。等父亲身体好了，全家才又到母亲墓地前致悼。

随后的情况则让子女们有些怨愤了。母亲去世满打满算才三个月以后，王力夫就把在本地工作的小儿小女召来，宣布一件事：他要再婚。这是二十世纪九十年代初，老人再婚是社会热点。无数社会新闻和影视剧都在谴责那些阻挠父母再婚的子女，在某种程度上，支不支持父母再婚成为判断子女是否孝顺的标准。王家的小儿小女听到父亲这么迅速地将续弦之事提上议事日程，都有些吃惊，但也不好说什么，只得表示不予干涉。

王力夫是个真正的孝子，侍母至恭至敬，唯母命是从，不管母亲在不在世，她的话，他总是听的。当初婚礼那天，母亲叫他不要对不起谢满妹，他遵从了一辈子。心旌可能经常动摇，但真正越雷池的事情一件都没做过，这一点，他是硬气的。现在谢满妹撒手西去，他要为自己做主一回，潇洒一回。

子女忍着气问他准备用什么途径择偶，是否需要到婚姻介绍所登记一下，并且提醒他，像他这样年逾七旬、健康不佳的退休中学教师，在讲求功利的婚姻市场上并不看好，不如找个保姆来照顾生活拉倒。

小儿小女又和在外地的大哥大姐通了几次电话，议论老父的新动向，觉得他的征婚词可以这么写：王力夫，男，七十三岁，高血压与心脏病患者，拿着退休教师的微薄工资，住着一套不大的住房。他们料定老父一定会在征婚途中铩羽而归。

这天，王力夫穿上小女儿两年前为他买的西装，独自乘车去了简芬的学校。简校长不在，后天才回来，他便又乘长途车回家。下次去时，人家又说简校长第二天才回来。王力夫有点郁闷了，但是想到刘备找诸葛亮都能够三顾茅庐，为了自己将来的幸福，有什么辛苦不能承受？

他正计算是更多一次来回的路费贵还是招待所一夜的住宿费贵，忽然看到一辆轿车驶进校门，从车上姗姗下来的，不正是简芬嘛。

王力夫迈出像少年一样矫健的脚步迎上前去，走着走着，一阵害羞般的情绪忽然涌上心头，但随即又将这份羞涩转化成了舌底的一丝甜浆，以至于他大声喊：“简芬，简校长”时嘴角竟涌出了白沫。简芬脸先一沉，以为王力夫发现她故意少算了他的工资而来索要或者又要钱不要命地想来接着授课，但她还是挤出笑脸来欢迎老熟人，朝车里的人挥挥手，便迎着王力夫过来了，招呼他去校长室。

王力夫在她身后亦步亦趋，注视着她略显臃肿的背影，激动得心脏病快要发了。他强忍着心跳，对自己说：“一定要坚持住，坚持住！给她一个健康的印象！”

进了门，简芬的办公室地板是深色的，一层浮灰一目了然。地上有多少灰，显然桌上、沙发上也有同样数量的灰。但王力夫深度近视，一律看不见，一屁股坐下来。简芬皱皱眉，仍然站着，肢体语言暗示的是不想久谈。

王力夫见简芬站着，只得也站起来，以极慢的速度将右手向前伸去，一分一毫地挪动。简芬想起昨天下午去医院打针，小护士不是果断地、一个猛子扎针，而是将针尖接触到皮肤，然后缓缓刺进去，疼痛加倍。王力夫满是青筋与皱褶的右手就像那管针一样，慢动作地向她伸过来，后抚在了她的左手上。简芬有点吃惊，但没有动。王力夫继续蜻蜓点水地抚摩着她松软的手背，说：“简校长，简芬，我有一句话，在五十年前就想对你说，但是没有机会，因为你是罗敷有夫，我是使君有妇。而现在条件已经成熟了，你是文君新寡，我是庄周丧妻，我们正好可以合二为一。假使我们都有百年的寿命，就还有二三十年的好日子。而且我看报纸上讲，人类起码可以活到一百二十岁，那么我们还有五十年的人生哩。”他的话说得很流畅，脸颊已烧得火红。

简芬听明白他的意思，心里倒是有些着恼，这王力夫难道以为一个鳏夫、一个寡妇便是门当户对？他这书呆子根本不知道，尽管接近风烛残年，其实还是有着千丝万缕的条件系挂在各人身上的。她刚刚从朱军长家里回来，那是她的远房表妹给她介绍的新老伴，她在他家住了一个星期，算是检验彼此的投契度。她被王力夫抚着的手背又痒又难受，便拧转了身子说：“老王，你这是从何说起呢？我觉得不太合适吧？”停了半晌，王力夫不再说话，她转回身一看，他已经瘫倒在沙发边上，他的心脏承受不了这巨大的紧张感，再次晕厥了。

等王力夫醒来时，他躺在医院，小儿子和小女儿夫妇都围在床边。简芬叫了救护车直接把王力夫送到他家所在地附近的医院，一百多公里，她也不怕耽搁抢救时间。而救护车费，当然得等王力夫的子女来付。正是为此，她待在医院等他们来了才走。

为了解释为什么他们的老父亲在她的学校里昏倒，她只得讲述了王力夫的求爱行为，弄得王力夫的子女们羞得满脸通红。就在等待王力夫子女的时候，简芬接到媒人的通知，朱军长全家（包括他本人，他的五个子女、四个孙辈以及保姆、司机等随员）都对她印象不错。这结果早在简芬的意料之中，自己是女人，朱军长是男人，虽然年纪都不小了，但在他的独门独院小楼里一住一个星期，他对她的依恋是显而易见的，回来等消息只不过是走个过场而已。在得意中，简芬把自己的新恋情也透露给了王力夫的子女们，更让后者臊得无地自容：一介退休老教师的父亲，居然向军长的准续弦大胆求爱，真是自不量力啊。他们一再为父亲的鲁莽向她道歉，她则宽容地笑了，与他们依次握手告别，嘱咐他们好好照顾自己的父亲，完全是军长夫人的声口了。

王力夫听说了简芬的第二次婚讯，有点沮丧，但也没有特别的灰心。他心里产生了一番穷书生的自怜：她一定是迫于军长的强权勉强下嫁的，唉，布衣读书人，多么难与心上人结合啊。

6

但王力夫并未失去再婚的决心，他一心要找个文章知己。但别说是女才子，就算粗通文墨的老太太们，也不会瞧上他。过了两年，他就降低了标准，随便与一位比他小十岁的老太太再结秦晋了。这个老太太读过几年小学，勉强看得了报纸，没有退休金，但从她平时的神气来看，她认为自己是屈尊下嫁了。王力夫也全没了继续挑选的兴致，就当是找个伴儿来度光阴，同时料理一下家务吧。像他这样的人，生活几乎是不能自理的。

再婚后五年，王力夫从子女处听说简芬的第二任丈夫朱军长患癌症去世了，他又感叹了一番“红颜薄命”，子女们都觉得好笑，都这么老的老太婆了，只剩鸡皮鹤发，哪是什么红颜。小女儿说：“我看她是克夫命，两个丈夫都走在她前头。”和她哥哥对视一眼，心里还真有点庆幸简芬没看上他们家老头子，去“克”了别的老头子。王力夫今年八十一了，除了好久没发作的心脏病，还一直很硬朗呢。等子女走后，王力夫望着后妻忙碌的身影，心里有一丝怅惘。如果早知道简芬的第二任丈夫五年后会死，他会多等她五年吗？但五年后，她会同意吗？丧偶两次的女人应该没什么资格挑剔别人了吧？现在他的后妻健在，他是没有机会喽。王力夫越想越心绪难平，便填了一首《点绛唇》，在幻想中遥致于简芬的妆镜前，词曰：“意简情繁，清芬几度萦襟袖。布衣箕帚，魂魄曾相守。思密缘疏，莲落余残藕。形容瘦，岁寒其后，霜鬓和白首。”嵌了“简芬”两字在里面，自己唏嘘回味。

王力夫没有活到一百二十岁，而是在八十八岁上就去世了。他的住房（仅有承租权）、微薄的存款都由他的后老伴继承。子女们只来捡拾些他的旧书、旧衣服带回去留做纪念。他们在他的书柜夹层里看到几包霉点都渗到外边的中药，还有一本族谱。早些年听说王力夫回老家一趟，参与编族谱，他们都没放在心上，也没见过，这次是回看，便都停下手里的收拾，饶有兴趣地翻阅起来：原来他们家族发源地是在浙江，也算是一个望族。很快翻到后一页，他们兄弟姐妹四人都赫然在上，只有两个儿子有名字，两个女儿只署为“王氏”，他们的母亲则是“谢氏”。

让他们吃惊的是，在这本印刷的族谱上，另有王力夫手书的一个名字。也就是在“元配：谢氏”的后面，他们的父亲用他独有的工笔小楷写着：“继室：简芬”，不知是什么时候添上去的。

前言

《无名书》的使用说明书（代序）

古时候，那些写完诗，不写题目，或是就随便写个“无题”的人们，有时是因为懒，有时是出于其他原因——比如有好多题目在心下徘徊，每一个都得票相当，以致无一胜选。

为这本书起名“无名书”，属于后一种情况。其实我们（指朱赢椿老师、编辑和我）想了好多题目，其中不乏值得敝帚自珍者。正犹豫间，朱老师说，为什么一本书只能有一个书名、一个封面？干脆把这些书名都做成封面，让看完书的人自行评判。

这本无名书，在您启读前，它叫“无名”；读罢之后，觉得哪一个书名贴切，请亲自动手组装相应的封面。过段时间，悟出另一个书名的味道了，可以为书变脸。再过段时间，好长的时间，旧封面磨损了，还有备用的、替换的，以其他名目。

以前的书是传抄，抄写者自我意识太强，代行更名；又有作者家世起伏，心境换景，数易其稿的同时数易其名，才在不同阶段有了不同书名。这本，好几个书名在同一时间登场，是出于设计者的创意，每一个都振振有词地阐发自己的立场与论据，由您做后的裁决。

同一个书瓤，有五件可供替换的书衣；同样的内在，呈现不同的观感，这也是一种有趣的隐喻吧。同时也说明，叫什么名字并不重要。

《题壁》

这是早想出的一个书名。想那古时人，每逢兴来，心情喷薄得都等不及去索纸铺笺，也不是几方旧帕可以写尽。提笔四顾，唯有数面白墙，便就近朝上泼字。无论是需用纱罩住的好文，还是反诗，以及血红色的（比如，武松在张都监家题的），都很快意。

我们爱惜墙壁，再说毛笔书法也不济。有什么话，每天只对着十几英寸的液晶面板倾吐。

但我们可以接纳不同的载体，不管题在哪里，竞相表达、即兴叙事、想给路过的人们留下印象，其性质是一样的。

因为私心深爱这两字，却无人赞同，我只好把它写到今年自家门上的春联里去。并且，在电脑里，这本书的文件夹，我都给它起名为“题壁”呢。

《感叹词》

那些词集，都叫“漱玉词”、“花间词”、“片玉词”什么的，与它们的构成相似，这回是“感叹词”——有时是“感”，有时是“叹”，尽管不是词的形式，但所有的文章不都是作者在陈词？

全书分了几个篇章，名目曰“中心摇摇、举手劳劳、长风寥寥、孟夏陶陶、流水迢迢”，句式整齐，甚至把韵都押上了，略有那么些词意。五章分别对应一组相近题材的文章。本来是不想这么分的。因为日常的阅读，甚至推至学生时代的温习功课，都是几册并举、杂花乱飞、穿插寻乐。由是推想，别人是不是也与我一样，喜欢篇与篇之间并无类同，就像歌曲播放清单的“乱序”，多少为枯燥的路程添些因不确定而产生的喜乐。但终还是从善如流，大致分了这么几类，篇章名便是对这一束文章之“感”或者“叹”的总结。

发现没？这个书名的三个字里都带个口字。琢磨书名的那段时间内，又在“感叹词”的基础上乘胜追击，将七个带口字的词连用，叫《唏嘘词和感叹句》，但过犹不及，还是适可而止吧。

《仄仄平平仄仄平》

“平仄”这两个字很带感，是声律的基本要素，而“仄仄平平仄仄平”是常见的七言诗起式之一。

这百八十篇小文章，也就是寻常所想，顶多算些个起式，偶有随心所欲，但总是不逾矩的。

《已阅》

当你写“已阅”的时候，就像聊天、评论时只打上个“哦”字，也像朱批“朕知道了”，表示已经读过了，暂时不想表态。事情还有什么后续发展，现在还道不得。既然已经过目，有可能从此就丢到一边，不再翻开，哪怕有一天字迹模糊，甚至于遁纸无形，也无所谓。

后，用一首七律来总结这本《无名书》的所有书名。

春种秋收岁岁重，

青瓜涩果共一笼。

窥题暗哂词难工，

逞意长矜句未穷。

函谷骑牛从李耳，

黄州辨菊笑荆公。

嘲哳咿哑听荒板，

漫笔南窗赏北风。

它以“仄仄平平仄仄平”的格式起头，是某年年底繁忙工作间隙自伤、自嘲继而自解的“感叹词”，我以之示人，有那么几个朋友点了赞却并无后话，就当他们客气地写了“已阅”二字吧。假如我生活在两宋时代，定会把它题上羁宦之途某间客栈的白壁！诗题自然是“无名”。

书籍介绍

继“世界最美的书”《不裁》之后，

朱赢椿再度为古十九缝制书衣，五套封面打造《无名书》！

书称“无名”，实非无名。得而解之，中有五名。

书名LOGO ，象形“操琴烹茗，以待君子”。

在您启读前，书为“无名”；读罢之后，觉得哪一个书名最贴切，请亲自动手组装相应的封面。过段时间，悟出另一个书名的味道了，可以为书变脸。

绘心，会意，方为名。

——朱赢椿

隐于市的勇“感”随笔，绘于心的沉潜自修。

《无名书》是古十九继《不裁》之后的又一部散文故事集。延续了《不裁》中灵动犀利的文笔，和洞彻人心的讲故事能力，比《不裁》多了人情味儿和烟火气。

全书分了几个篇章，名目曰“中心摇摇、举手劳劳、长风寥寥、孟夏陶陶、流水迢迢”。“中心摇摇”是职场中一场接一场的苦笑；“举手劳劳”是情感过境，“长风寥寥”是伫立窗前有所传闻，“孟夏陶陶”是温言浅香，“流水迢迢”是时光游走，听之任之。语出有典的雅量，飞沙突袭的妙趣。

读过之后，竟似体验过勤奋的懈怠，宁静的狂欢，寂寞的丰年……无可名状的无名之境。