度外 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《度外》是作家黄国峻的短篇 小说集。在这本 小说集中，黄国峻运用实验性的文字，探寻 小说艺术的新可能，他以不同一般的纤细灵魂，将时间打碎、拼接，将丰富的意义寄寓在“度外”的语言之中，带给读者完全不同于往昔的阅读体验。在中文写作的无数尝试当中，黄国峻的 小说“有一股不与时人弹同调的庄严气派”（张大春语），即使到现在，仍然鲜有与之相仿的作品。

1 序 骆以军

27 自 序

 1 留 白

23 失 措

59 私 守

81 归 宁

107 面 壁

135 泛 音

157 三个想象的故事

181 触 景

205 小子把风

217 詹姆士两千型

227 度 外

301 黄国峻生平创作年表 黄国珍、梁竣瓘 整理

黄国峻（1971—2003），台湾台北人,著名作家黄春明次子，从小学习绘画，高中时期开始写作，1997年以短篇  小说《留白》获得第十一届联合文学 小说新人奖短篇 小说推荐奖。著有短篇 小说集《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》，长篇 小说《水门的洞口》，散文集《麦克风试音：黄国峻的黑色Talk集》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

留 白

 树荫不见了，不止树荫，连一整个早上斜倾在屋子旁的一大片阴影也不见了。矮篱外，小径的路面，以及两侧所长满的丛丛枝叶，都被悄悄地撕去了一层发亮的薄膜。就是这么一回事，阳光撤隐了。

 下楼、推开纱门、走到院子，玛迦还在犹疑，到底要不要把面前这些才刚晾上架子的衣物收走？预感，她听见了雷声，说不定是军事飞机，或是远处工厂出了点意外。仰头看着动也不动的浓云，玛迦心里一片空白。

 总会有这么一天到来，像现在，只有他们两人在家，哪儿也不必去，而别人正好都在各处奔波。床单垂悬，阻隔着视野。当他们落入这一天时，才觉得毫无准备。仿佛和前后的日子接不上关系似的，它中断在这样一个郊外，没有展开的动静。愣在那儿，她像是被那面床单给补住了。原本雅各就是要取这个景，先画那片树林，然后再画那些遮了风景的衣物，可是，他的妻子正打算收掉它。

 其实淋点雨再收也无妨，反正这裤管还在滴水。低下头，玛迦看到脚边，前天扫成堆的落叶还在这儿，没有被翻搅过。她的儿子真的搬到寄宿学校了。以前她时常一边重扫那些落叶，一边指责身后的小约翰；要是身后没人，她会当那是风吹乱的。

 这有什么好玩的？老是听到约翰自己在这里呼叫着：“下雪了！”黄褐色的雪？都已经住进校舍了，他还在想这些树。到哪儿都有树，好像所有的树，在地面下都是相连的，是同一棵巨树的不同部分。他比喻说：就像躺在海中的巨人，他的鼻尖在北极海面露出；脚尖则是在南极海面冒起。玛迦轻摸着树。

 念在雅各夫妇头一次与儿子分离，几个家中的常客约好了，要趁两人今年到小屋度假时，前来探访一番。于是，包括几位随伴而来的陌生人，这一行人便这样被上星期的那几个光秃秃的日子扫成了一堆，堆在小屋里。

 虽然还很远，但是当玛迦把落叶倒到篱外时，她确信那是雷声。将这堆衣物抱进屋子，真可笑，她看起来像是被云团遮蔽了。她常常不知道自己正在使雅各感到可笑。从吵杂的交谈声中挤到厨房，他知道玛迦不喜欢不能露出一脸不悦的场面。小屋里不该有这番景象的，生面孔会令人不自在也是常情，他们都不欣赏太快显得让人感到可以信赖的人，那种人是狐狸。

坐在牧师身旁的哈拿，她知道姐姐并没有不悦，只是累了。看那盘苹果，每片都切得不平均，有的还带着一丝外皮。她不是一向很会料理这些不必叮咛的细节？和那些画商相较（他的笑声像是在轰炸屋子），这一点盘中的瑕疵，就算是刻意制造的，也不要紧。

 苹果的旁边一盘茄汁牛肉，还剩一半。根本看不出那些丁块是出自牛只身上的哪个部位。不到将来，没有人会明白，这一天是位于整串日子中的何处？天色像要骤变，但是它还是悬在那儿，不晴不雨，不晓得哈拿她是想一个人去逛逛，或者真的只是想代姐夫去市场买菜。

 要不是这群访客，要不是约翰搬走了，哈拿会在这一天早晨，和姐姐一起屈蹲在草丛后，偷窥那两只在地面上觅食的小云雀吗？她极小声地在玛迦耳边说：“下午让我去市场买菜，冰箱里什么都不剩了，姐夫的学生真是个个食量惊人。”已经这么接近了，真怕连呼吸也会被它们发现，别出声、不要动，于是两人被心中的担忧冻结于此。

 困在窥看的视野中，她是藏不住心思的，没一会儿就泄漏情绪了。到底雅各在笑什么？好像有什么是自己从镜子里还看不到的。一旦她冻结在这样的角度时，她所惦记在心的事——他在笑什么——就会显得毛躁不听使唤。必定是某处猛然一颤，所以那两只云雀便匆匆飞走了。它们敏感得能够感知地底下的微震，本能的警觉性就是要它们去误解所有风吹草动。

 也正是因为访客的到来，雅各才有机会保护妻子，很自然地透过交接的目光向她说：“我们是同一阵线的。”对，她又不能没有雅各了，一个家是需要他来应付外界，他乐在其中，应酬是心态上的见识，他在自我充实着，长久的充实使他能够面对画布。那些丰富的阅历，不断地牵引他手中的画笔，在那等着被说服的观众脑中作画。他就是爱拦阻外界入侵，为了袒护玛迦，帮她推辞校务，婉拒教会方面的敬邀，然后又说这没什么——。

 云雀不见踪影了，但玛迦还在张望。其实她也不知道自己守在草丛那儿，是曾想对它采取何种行动后，才会对它飞走的结果感到遗憾。每当她注视一个东西，她就仿佛寄放了某部分的自我在那东西上，某个沉重的部分。可是，它怎么这么轻巧就飞走了？就这样夺去，真舍不得。长久以来，一直有一份伺机而动的情感在她心中，老是想趁她注视某个对象时，膨胀起来，然后闯出去，攀附在它上面。如今，约翰不在视野范围内了，她花过多少时间注视着这孩子，从小到大，看透了他的心思。她知道他快要想站起来，穿过餐厅，到父亲那儿去，小心餐桌上的茶杯。他要雅各帮他把毛巾扭干，再干的毛巾爸爸也能再扭出几滴水，再紧的盖子也能扭开。孩子长大后总要出外念书，这是再寻常也不过的事了，不然要怎样。她不曾想过要逮捉那两只云雀。

 无意间，玛迦发现她们走到了平常散步的范围外，而没有发觉的哈拿，还一直相信姐姐在带路。听她的谈吐，毫无心疑，她和那些猛夹菜的学生不一样，他们一心想成为能靠绘画作品得到肯定的凡人。真糟，玛迦记不得他们的名字了，不是叫错了、就是没叫；难怪学校不让她兼课了，去从军或许还比任教更适合她。他们都不到三十岁，还年轻，聚在一起就是这个模样。雅各能够充分满足他们的好奇，并且再留下一些问题以供思索。一到假期，他们的心思就溃散在兴奋之中，看他们谈话时的手势，聋子也知道那是在说什么。和玛迦曾在课堂上遇过的那群十五岁孩子们一样，他们无法不沉迷于青春活力之中。

 “我很好，还不会累。”哈拿的关心使她留意到自己的神态。玛迦不是累，而是觉得自己老了，觉得自己在生活之外，在缩小着。有时候低头看看脚趾头，却好像在俯瞰悬崖；而仰头看看月亮时，又好像是在望着吊灯。这忽大小忽远近的比例错觉，搞得玛迦没听到人家在谈什么，记不牢人家的名字。

 同样没有参与交谈，牧师夫人缄默地坐在对面，动也不动地听他们像传球似的轮流开口，只有那对灵活的眼珠子在随着声音的来源飘摆，好像她整个人就只是那颗黑珠子，而身体只是用来展示一些服装的道具罢了。那是一种浓缩、提炼过的生命状态。有内涵的女人，穿什么都好看。眼眶含着眼珠子¬——她所看过的景象尽在其中——退入暗穴，牧师夫人也老了。

 偶然间，几句话听进耳朵，玛迦意识到自己进度落后。他们谈到哪了？不，不可以断章取义，再仔细听一会儿；一牵涉到理念问题，就免不了有歧见，歧见好过粉饰太平。一头往里面栽。大家是一个整体，一起吃掉同一桌晚餐，绝不容许她分心在不要紧的事上，一起加入吧！可是（别说那又如何），这桌美食无可挑剔，这是她婚后至今的成果呈现，就这一桌满足口腹的食物？看，那位男学生说“我们可以厌战，但不可惧战”时，他口中还嚼着炸虾球。奇怪，不是说要仔细听人家在讨论什么吗？

 他们在那儿，他们远在他们所讨论的话语中，像是挤在一辆行驶中的火车上，那些什么“制度层面”“势力整合”的字眼，成了火车车窗。一串串话语载着这群习惯于将自己交付给这辆列车的人，迅速前进，超越风景，玛迦目送这便捷的列车驶过，算了，很快又会有下一班的。从牧师夫人的眼神看来，他们刚才可能语带嘲讽，或是她不以为然？这些挫折使她感到自己既狡猾又无知。身为姐姐以及母亲，一到需要她参与表达时，她总是说：“去问爸爸。”接着，他们对揭发一切更有兴趣了，他们对雅各的画展之所以有兴趣，就是它有尚待揭发的空间。

 展出的后一天，有一些人是因为读了艺评才来的：“雅各的画作不能各别拆开来看待，任何一幅都缺乏一种解决完成的独立性，但是当我们留意到每幅之间的关联时，会赫然发现到其间的呼应与质疑。”许多脚步在画作前徘徊，像是在月台候车，他们试着有意要拼凑出雅各内心的全貌。哈拿还在考虑，要不要答应姐夫的邀请，和牧师他们一起去小屋聚聚。画作干扰着她思量。笔可能是在左上角落下去的，他毛躁，后来每一笔都是为了补救笔而产生的，他邀了多少朋友去？他要玛迦心烦不成？颜料增加，他要盖掉空白处。谁会相信艺评，画面中缺乏组织秩序就是他要表达的？哪个人不是都在调整自己，使大家感到轻松，但是雅各不必，他有资格令大家乐于困惑，他以不修饰为荣、他炫耀生活习惯的笨拙，然后世人还想明白他的感伤。如果生活琐事耽误了创作，那多令人惋惜和不平，就让琐事去把玛迦剁碎吧，这还不简单。“好吧，我也跟你们去小屋。”哈拿说。

 从冰箱中取出甜瓜，削皮、剖切、去子。哈拿猜得没错，姐姐不想得到援助，没有人能妨碍她独自端上第二道水果，那是她仅有的慰藉，她卧底，但是没任务。

 偏偏这时候，牧师还要语气威吓地下结论：“我们已经置身在这些议题中了，没有人离得开！”让人真想从椅子上跳起来，夺门而出。幸好牧师夫人接着马上开口，平缓了气氛。“有这样的贤内助，雅各想不像现在这么有成就也难。”这倒提醒了他，又是个好机会，他要像在画展上的茶会一样，将自己所获得的一切荣誉，全归给妻子。哦，他太谦虚了，这种体贴真感人。他崇拜妻子，从口中说出来，怎么不令旁观者羡慕得动容。“其实在外表下，老师是个温柔、很平易的人，连掉饭粒的样子也有趣。”可是，玛迦讨厌学生们这么窃窃私语。“他以为我是个一被赞美就乐得满心感谢，私下会对他热情起来的笨女人。不行，我怎么那么不知足，可恶，我要怎么做，才会看起来自然一点呢？”

 金属餐具的表面，映像扭曲、破碎。只有玛迦会在上面看到自己的映像。她的活动总是使对它的描述显得无聊。菜买回来、摘洗菜叶、炒熟、端上桌，就这样，简单得没人愿意浪费时间去做。她不会出现在需要提出来谈论的话题中（他们正在谈某个建筑师的童年），更不会出现在书本中（他们围在书架前）。把菜渣和骨头倒入满了的垃圾袋，她知道其实这袋子还能装，不能被外观所骗，于是使劲压了几下，它便又可以容下半袋垃圾了。

 与他们的谈话无关，玛迦在轨道外头，哪天都一样，她与生活无关。她散步在半途中。看见紫薇树了，快要回到屋子了。哈拿勾着姐姐的臂弯，她不习惯走在野地上，脚下的土壤，有湿有干、有实有松，她无法预知下一步要踏得多轻多重，这远比市街难走多了，她思考不起来了。回想着，玛迦说，去年约翰在这棵树下放了一个小锡兵，结果隔天发现不见了，回到公寓后，他还每天忘不了提出各种假设：被鸟儿衔走了、蛇吞了、蚂蚁搬走了、田鼠偷了、锡兵自己跑了，如果今天到学校去问他，他一定还说得出别的。记忆，在她心中，这有什么值得去记、去说的，十二岁的孩子都是这样的。

 挥之不去的空洞，把玛迦稀释得轻盈透明，阳光照亮她的白皮肤，好像把手一放松，她就会和小锡兵一样地神秘消失。她记得好多事，由口中说出来，一段段，稍不留意，根本不知道那是前年还是昨晚的事。这就是哈拿来这里的功能，做见证、为自己的袖手旁观感到内疚，玛迦需要感到受不了和妹妹在一起，而得忍住不去明白她为什么不结婚，她需要这种不悦的情绪，来使自己显得对哈拿宽容。

 那是人家的隐私，“人家”？也对，就是玛迦过去一向占用了哈拿的假期去陪她，所以她还不至于陷入亟须主动找朋友来解闷的困境。“可是哈拿是个老实人，她宁可忍耐下去，调整自己，也不会想获得要靠追求才能得到的东西。”雅各何必这样说，是他邀她来小屋的。

 小屋就在眼前，一种委屈感在催促她们快点，做什么不管，快点就是了。她们明白，今早的散步到此，她们明白，雅各一个人在屋中醒来，昨天的酒害他头疼，他自己找不到药，屋子都要重新粉刷了，他还不知道药在哪儿。他的床单等一下要和衣服一起洗，他必须再画点东西，他怕吵，同时需要有人发自内心地安慰他。显然，那些学生只是要他出丑、献曝，和玛迦在课堂上所怕的那些学生一样，他们能不顽劣吗？也许这两夫妇是被赶到这小屋的，赶到他们各自内心，赶到画布前。

 看到狗儿从二楼窗口探出头瞭望，玛迦不高兴：“雅各又让狗进屋子了。”不理会哈拿向它挥手，它神气得像教宗一样，看她们回来了也不吠两声。这屋子的外貌随着逐渐走近而变大，哈拿想起了上次姐夫所展出的画作（反射着阳光的白色外墙令她刺眼），那种白，不是颜料，就是画布本身的白。留出来的空白，在整个构图上的比例扩大了，而且移向中心。那些色块、线条，在图框中没有出口，像是撞球一样，来回碰撞，什么事都要担心、都要逃避。情绪封在体内，倾听着喃喃自语，和怀抱着在睡梦中的孩子一样，他的小身子软得像是在演练死亡，毫不在乎父母怎么注视。出不去了，一屋子的宁静与明亮，那汇集成空虚的忽略过的琐事，处处都在逼人表态，说我是要画，这不是在画了。别怪罪能够左右得了心思的吵杂。

 拿不定主意地用拇指与食指揉滚着笔杆，守在画布前，画室里没有钟。往往这样坐了一整天，都还下不了笔，等情绪一被惹毛了，他才开始凌厉地完成一幅幅画作。然而雅各心底明白，空白还在那儿，无数的空白要他去面对、去消灭、去感到无计可施。即使不是在作画时，他还是感到自己总是在涂抹着什么似的，那阴魂不散的缄默。她们回来了，就任由她们去说吧，说不该让狗进屋子。

 到处涂抹，讲也没有用。凡是在画室里待上半小时，就一定会在身上沾带出一点颜料─无意间地，手指上、鞋上、肘上、膝上。然后走到哪，颜料就沾到哪，像中枪的猎物，边逃窜边败露行踪。杯子上、地毯上、桌巾上，玛迦跟踪着，几乎要迷了路。这么多人要进画室，幸好等一下他们要回去了。

 桶子、盆子里，一团团衣物，混着各色的手巾和袜子，玛迦用力搓洗着，那床单上的颜料污痕，根本洗不掉。其实有的是约翰以前沾弄的，除了“以后要小心一点”之外，她想不出来还能唠叨些什么，才不会使雅各觉得她是蓄意小题大作。她蹲得脚麻，盆框内的水面荡漾着金光。

 就趁他们进入画室时，牧师夫人溜到后门，玛迦正在把碗盘放进大水桶中浸泡。她以为是妹妹。从前这个时候，夫人通常被约翰缠着，要她讲蜘蛛织网的步骤，蜜蜂的社会，她懂这些令孩子好奇的事。但是，在玛迦发现站近她的人是夫人时，她脑中突然认为，好像夫人是过来要告诉她——蜜蜂早晚会按时蜂衙、真蜘蛛目有半数不会结网——这一类的事。

 画室中的议论声持续着，很远，好像从教师办公室听着学生们在对面教室喧哗，习惯了。把手擦干，走到屋檐下，后门外头是一片幽暗，狗儿俯卧树下。玛迦说，她想要在小屋多住些日子，只是雅各还有课要上。私底下，她曾想过把想法说清楚，一句接着一句，要他明白，但是她老是办不到，为了心底好过些，她又私自认为也许这不重要，她说的话离她所体会的一切是那么远、那么渺小。看着牧师夫人的侧脸，她的眼珠子依然藏着。当玛迦说了两三句，雅各就以为那便是重点，不然重点是什么？

 不该说这些片面之词的，免得人家误解，又是“人家”。各自的私底下，有一股热情，急于将自己推近另一个人，她想要马上善待这个人，只因为人家此刻也站在这屋檐下（很短暂的时间在催促着），一同嗅到了厨房常有的杂陈味，这个后院该怎么运用？树下的玻璃瓶是约翰说他要的。眼睛一旦适应了暗处，身体就变得柔软了，好像各自私下在床上等着入眠，连那狗儿身后的树也在放松，每片叶子都在努力借月光发点亮，然而不同于屋子内、画室中的明亮（不够亮怎么看得出雅各的心思和功力），她们陷入朦胧之中，看着那介乎空洞与充塞间的幽暗，渗透进了她的内心，将老朽的身形像冰糖般化去，徒留下口中说出的那几句言不及义的话。

 当玛迦感到脑中一片空白时，一股活力将她像一面旗子般升起，她感到“了解”的多余，事情远比她所了解的简单多了。整个夜晚也在夫人眼中，暗成一团。

 不管是什么原因，反正玛迦就是不去散步。送客人到门口上车后，雅各想沿着小径走走，好漂亮的满月。为了不使玛迦自责，他就没再劝说了。

 夜里在郊外闲逛可不是有趣的事，她很怕会无意间踩死那些不懂得回避人踪的蜗牛、蛞蝓或青蛙什么的。并不是可怜它们，只是觉得鞋脏了。也许是故意的，有一次晚上散完步，她发现约翰的鞋底沾了一团血肉，它模糊得无法辨识原来是什么。清早再去不是很好吗？他起不来。

 关上纱门，雅各独自到篱外头抽烟去了，去想他的内心要他想的事，就在呼叫得到的距离内，他走走停停。让他去与那耐不住性子的自我为伍吧。厨房有哈拿在，暂时别理这一屋子残局，她想歇一会儿。走上楼，步伐抬得平均而缓慢，如果还有阶梯，她会再往上走下去，她想俯瞰点什么，可能公寓住惯了，野心也难管了些。

 换下衣裙，玛迦看着窗外。雅各背对屋子，站在那里，不，何止那里，他站在世上的任何地方，都是这样的屈尊貌。被无数我行我素的昆虫包围，他吐着一口口白烟，那像是从深渊下冒上来的狼烟信号，约翰不会再跑上前去救他了。有那么多令这对父子感情融洽的事物存在着，那些在他画作中绘出来的空气、月光、树林，样样都在向他们的关系进贡。他不画自己的画像，但他画的每样东西都是他自己，他是静物、他是风景，充满诗意，无所不是。

 扣上排扣，玛迦看着夜景。满月垂在雅各头上，不必尾随着别人，他走在前锋，几乎可以够到月缘。整幢小屋就在他的背影后，像灯笼般的含着幽幽颤颤的烛光，这里存放着一股女人的气息，她要将一生葬于这座墓中，在脑海中打着毛线，织成毯子，护盖着内心，窃听的耳语与未说的话，都暖烘烘的。什么声音都被解释成干扰，乖乖地面向月移的轨道站着，有如守在空白画布前，别吵，他要人家都这么以为，那在蹑手蹑足中沉淀到了瓶底的时光，把她像纸张般揉成一团，拉上窗帘，玛迦深陷漆黑。

 和模仿海浪催人入眠的窗帘一样，床单拦住了一阵风，鼓胀起来，像鬼在胡闹，不是约翰在另一侧撒娇，这阵风放牧着群叶。摩擦、许多的摩擦声，将听见它的人，磨成了粉灰，被风携至所到之处。有一种天气是既出晴又飘雨。一英里外在烧干草的气味。哈拿应该快回来了。就这样，玛迦被自己的各个感官，拆得散散的。

 想到妹妹是去买菜，她便觉得像树一样，这个在收衣物的自己，和那个在市场东感受一下、西感受一下的哈拿，两人是互通的。为了手上的工作，从彼与此的土地中冒出来。玛迦在这里，每个这里，一感到虚弱，就置身在这里。有多少感触要每分每秒地逮捉她？日子栖在她身上，没有动静。是一种调配功能及待选项目。连孩子也……他们就是爱她这样——除了毯子之外，一片空白。

 将视线从院子移回画室，雅各不满意才刚画下的那几笔。可是偏偏放弃之后，他才又发现了其他可能性。继续将错就错下去好了。那几笔，囤积在画面四处，像乌云逼近，盖过了图像。再怎么反复琢磨都是徒劳。就在雅各感到进退不得时，外头下起雨了。

 原载《联合文学》第十四卷期

在线阅读地址：度外在线阅读

在线听书地址：度外在线收听

在线购买地址：度外在线购买

枕头凹陷，就算没人躺枕，它还是凹陷的，仿佛人变成隐形。东西用久了，就有一种老态。有一天它会让人觉得非得丢掉它才行。

她已经好久没机会单独一个人了，连晚上睡觉也不例外，上班上课就更不用说了。他们议论着证券交易的行情，他们在行情的议论中交易证券。鱼身上的冰块溶化，苹果喷上一层水雾。安妮不曾单独去进行自己的时间。她买了这个和那个，手臂有力地绷着，她不喜欢人群，因为他们活像鳗鱼和蟾蜍。接下来更不会有机会独处了，肚子里的孩子已经快要出生，她时时刻刻将得盯着孩子。这些妇人缺乏一种相异的原创性，她们怎么老是在哺乳、老是在挑选枣子和橙子？如果安妮是个经济学教授，她会有一个可供独处的办公室，这个中午她可以看着窗外提着菜篮候车的人叹息，可是那要换谁去买她家的菜呢？那个说“我们的产业结构”如何的人，他爱上了安妮，他像持着一个红色氢气球般地捉住她，那向上升去的力量使安妮感谢起了捉住她的人，她不可以独处，否则一定会脱离现实的。他送安妮去市场。

每当她注视一个东西，她就仿佛寄放了某部分的自我在那东西上，某个沉重的部分。可是，它怎么这么轻巧就飞走了？就这样夺去，真舍不得。长久以来，一直有一份伺机而动的情感在她心中，老是想趁她注视某个对象时，膨胀起来，然后出去，攀附在它上面。

玛迦不是累，而是觉得自己老了，觉得自己在生活之外，在缩小着。有时候低头看看脚趾头，却好像在俯瞰悬崖；而仰头看看月亮时，又好像是在望着吊灯。这忽大小忽远近的比例错觉，搞得玛迦没听到人家在谈什么，记不牢人家的名字。

风一一这透明的海浪，一波波地拍打着屋子，雨扫射着窗与屋顶，土石崩落，创击地壳，轻微的震动传到了头皮顶。黑暗在惊惶中繁殖开来，夕阳早已溺毙于云霞，那理伏在桌巾下、书柜下、电插座里、水龙头出口与排水孔内的黑暗，全都开始匍匐而出，它们振翼、低吠，互相并吞、张牙舞爪。路灯下，树丛像鼓动着绿羽翅的笼中野雀，它在冲撞至死前，会落尽绿叶。一股狂暴的力量正在发泄，它跺步、吼叫，如兽群出笼，它奔逃，在山脊上、在海面上、在树皮上，它要透支掉自己，与所爱的对象同归于尽——那冷漠的四季、那无数的星星也填不满的夜空。它承受不了自己的无所不知与无所不能，它厌于证明自己的本领，它麻木得必须如此折磨才会稍有感觉。那力量的源头何在？断裂声、倾倒声、破碎声，所有东西都在为毁灭的理念殉道。窗子在风的哞叫声中抖，形体在漆黑中消失。

看，世上有这么多知识是她不懂的，这些书联合起来威吓无知的人，她就是不去读，嘲笑就嘲笑，对！偏执狂又如何？她要肤浅地活在浮面的世界上，她要丈夫放弃同情她，她要准许女儿用那套百科全书当积木，盖栋娃娃的家。

她想这些人真难伺候；治安不可以变坏、钱不可以少赚、身体不可以病老，最好四季还风调雨顺，她想这些人凭什么享受好的。安妮愈想愈不在乎自己看见了什么景象。

编辑推荐

黄国峻在台湾新锐作家中可谓备受期待，杨牧则表示“当避此人出一头地”。

《度外》于2000年在台湾首次出版。其中《留白》一篇，得到张大春、施叔青、锺阿城三位文坛前辈肯定。这次《度外》《水门的洞口》的出版，是在他辞世十五年后，作品首次引进大陆。

黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念：“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态，脆弱的、濒临分裂的“自我”成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向，向内崩塌，甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。

骆以军为简体版撰写专序，对黄国峻的文学做了一次角度独特、内容丰富的评论。

媒体评论

我内心大喊：“国峻是未来的 小说家！”

但随即想起，国峻已不在这世界上。

——作家 骆以军

（黄国峻的 小说）自有一股不与时人弹同调的庄严气派。

——作家 张大春

我读他的 小说和别的东西，觉得他是那一代作者当中*使我感到亲近，同意，或者疼惜的人，许多地方都让我想说：当避此人出一头地！此不但针对他文字处理的题材，更直接对他的文字所构成的风格，已经出现的“文体”而言。

——作家 杨牧

我心中的国峻是一个文学的苦行僧，勇猛精进令人汗颜。

——作家 袁哲生

黄国峻的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的，可是非常有创造力跟幻想、想象力的一个心灵。

——作家 郭强生

这篇 小说（《泛音》）着重人物内心的流动，节奏沉缓，呈现屋檐下三人微妙的互动，仿佛在同一条弦上，振出三种不同波长的泛音（Overtones）,奏出一首歌曲。

——作家 甘耀明

作者的想象力与实验性，以及对艺术的独特看法使它有别于其他作品。

——作家 施叔青

前言

【前言】

序

骆以军

雅各的画作不能各别拆开来看待，任何一幅都缺乏一种解决完成的独立性，但是当我们留意到每幅之间的关联时，会赫然发现到期间的呼应与质疑。──《留白》

他们在那儿，他们远在他们所讨论的话语中，像是挤在一辆行驶中的火车上，那些什么“制度层面”“势力整合”的字眼，成了火车车窗。一串串话语载着这群习惯于将自己交付给这辆列车的人，迅速前进，超越风景，玛迦目送这便捷的列车驶过，算了，很快又会有下一班的。──《留白》

某次听黄春明先生回忆国峻童年的一段往事，非常感慨且感动，他说国峻从小便敏感而害羞，却运气不好没遇到愿意柔软理解他的老师。小一时，有一次黄春明发现国峻写作业写到十一二点，原来是老师要他把每一个错字罚写二十行，而国峻一共要罚写九个错字一百八十行！黄春明第二天去找老师，说我觉得对一个小一学生来说，晚上九点上床睡觉比把每个错字写二十遍要重要。没想到这位老师是个气量狭小之人，冷冷回了一句：“那我没办法教你们小说家的孩子。”从此在班上冷淡疏离国峻，小二时黄春明便让国峻转学，但那时学期还未结束，有一天黄春明便对国峻说：“国峻，我们去环岛旅行好不好？”

于是，在那个年代（还没有高速公路），一对父子，公路电影般道路在眼前不断展开，父亲骑着野狼机车（里程走太远还要在路旁将机箱拆下清理灰渣），儿子紧紧抱着他。他们在客家村落看猪农帮母猪接生，像电影画面，我们似乎看见七岁的小国峻，睁着惊奇、黑白分明的大眼，躲在父亲腰后，看一只一只晶亮湿漉裹着胎衣的小猪鬼，从母猪的后胯挨挤着掉出。或是他们在旗山看见遍野香蕉树叶如巨大神鸟集体扇扑翅翼，在台风中中魔狂舞，也因为遇到台风，他们骑机车顶着漫天银光的大雨，父子披着雨衣，折返北上。

那个画面让我感动不已。原本是被这个社会粗暴伤害的预言般的启始时刻，一个敏感的灵魂，却被父亲的魔术，转进公路电影的，对这个世界惊异且诗意的窗口打开。“国峻在那时看见了什么?”对于我像是一则关于小说——小说可能开启的观看，神秘眼球、魔术万花筒，或一个自给自足的孩童马戏团，这样一个隐喻: 一个孩子，他正被这个世界( 远大于他的暴力) 伤害，这位父亲，守护他，为他展开一场公路电影，但这位如天使般晶莹的孩子，他看见的，在他眼球中所播放的，未必是所有大人想象的风景。“度外”，空间上它可能是在这一切画面、画面中的人儿、风景，这一切之外的，“眼球玻璃体的另一种弧光”；时间上，它可能是小说所能赠与的诸多时间领悟之外的，另一种穿过这些小说时间的方式。

我*初读到黄国峻《留白》，当时心中想到的就是“法国新小说”，特别是罗伯- 格里耶的名作《窥视者》《嫉妒》。那种在小说的叙事力量，已自觉、怀疑一班人阅读小说时的俯视“*权力”。某部分来说，这样的小说，可能将我们正阅读的小说视为一幅画。照亮这画面中场景里人物的光源，不再是读者如电影投影光束的“让故事跑动”。如同福柯在谈论委拉斯开兹《宫娥》时所举证，造成视觉的光源从这空间四面八方产生，每一个看似无关紧要的角色，他（她）观看这“同一景致但不同角度”的眼睛，若有深意的表情，使整幅画像一布满红外线光束的蜘网阵，汹涌喧哗的视觉市集、视觉马戏团──即使从我们这样单一的角度看法，只是一幅关于“观看”的静物画。

所以“法国新小说”那些人，提出了小说的主角，是一屋子的客体物件，只是这每一件物件，透过这篇小说叙事者的眼睛，它们不再是“纯洁”了，它们已是荧光般、沾着辐射尘已经“被动过手脚”了的餐桌、餐椅、墙上的挂画、橱柜、烛台……一切的一切，都已带上了叙事者的感觉：怀念、嫉妒、窥察真相的侦探式观看、“我不在其中”的空洞与哀愁、“原该是我的空间却被另一人占据了”…… 种种。

“法国新小说”并没有在二十世纪后半叶造成较大的影响──主要是他们对于小说中叙事者故事纵欲（或无节制力）的摘取，要穿过的哲学镜箱，抽象的几个翻转，难度颇大，和二十世纪的后半叶，从小说那攫取了“说故事者”神杖的，好莱坞为首的影视工业，乃至现今已蔓窜布展成另一种文明形态的网际网路，集体创作，故事已超出单一作者提出沉思、延搁、缓阻……之愿力，喷洒迸爆，成为一种朝大数据巨量“全人类都在疯故事”的菌藻式繁衍奔驰，形成了“演化的脱节”──更别提清末乃至二十世纪初，“文学改良刍议”才启动的现代华文书写实验。从十九世纪西方写实主义借鉴来的中文小说，也许在上世纪八〇年受到拉美魔幻之晃动，似乎并没有再经历“小说意识”与“真实”之间较大的冲激和异质的“反书写”：或许这个民族这一百年来，光要说出人们所遭遇的，“不可思议的写实”，就已经占爆传输线路了。

这于是我们此际阅读（已在二十年前离世的）黄国峻的小说，那说不出的陌生诗意，眼球（或是调度重组那些片段字句之讯息的大脑）被一种奇特的太空舱漂浮感向四面八方离散，一种以许早些年初读北岛、顾城，或年轻时的余华、格非小说的，一种“小说还没长成后来所是的庞然巨物”，*开始时刻对小说的“寂寞的游戏”，一种新生事物、如朝露未被蒸发前的，灵动、纯真。

金属餐具的表面， 映像扭曲、破碎。——《留白》

坐在牧师身旁的哈拿，她知道姐姐并没有不悦，只是累了。看那盘苹果，每片都切得不平均，有的还带着一丝外皮。她不是一向很会料理这些不必叮咛的细节？——《留白》

困在窥看的视野中，她是藏不住心思的，没一会儿就泄漏情绪了。到底雅各在笑什么？好像有什么是自己从镜子里还看不到的。——《留白》

这样藏在行文中的细节，不胜枚举，我们难免想到过世后遗稿读见的《小团圆》《雷峰塔》，张爱玲即使在她中年之后，远离那个“原爆震央”，那个少女时间的自己，那从稀微时光流河中召唤的“感觉周边一切人们心思”的观察者，仍是痛苦困顿于自己数百倍异于常人的敏感，每个人的感觉她都接收得到，但她无能力左右这胶态梦境中所有大人们，那繁复错综的“塞满感觉之窒息”，因为她只是这画面里*孱弱的小女孩。那一切要等到很多很多年后，她才能重临伤害现场，细微索索、一笔一划重绘出“当时现场如何如何”。

《度外》这一批短篇，完成于二十六至二十八岁之间的黄国峻。我如今五十岁重读，仍震撼于那种“每一处小裂缝都抑藏着像蒸气壶的喷气尖叫”，然而*后是一整幅静默的群像。那种细微心思无处不在，遍布整个空间，乃至瘫痪的神经质。

国峻的文学内在世界一直是个谜，可惜他没有给这个世界够长的时间，提供更多的，这些“洞穴中的壁画”“箱里的造景”，为何那么晶莹剔透？更多的解谜线索。我印象中曾读过某次他提及影响他较大的小说家，竟是弗吉尼亚·伍尔夫。当时我便觉得这位小说家真怪。没有我这个世代虽人各有异但一定会被其潮浪浸泡的马尔克斯、昆德拉、卡尔维诺、博尔赫斯、三岛、川端，或张爱玲。因此他的作品即使放在当时他出现的，台湾九〇年代这些作家群（包括黄锦树、董启章、我、赖香吟、同样已逝的邱妙津、袁哲生）之中，仍是说不出的“无脉可寻”、“无根而璞”。一直要几年后，所谓“内向世代”（黄锦树语）的集大成者童伟格出现，有其小说及小说论的洞穴层岩之延展纵深，我们或才多少有一些更全景的小说壁画之领悟，略能领会国峻的小说，“啊，原来那时你在那里。”

他的父亲是台湾重要小说家黄春明先生，其作品可说是鲁迅一系的传人，然又如巴赫金之理想说故事者，深谙底层、民间、市井各种杂语的自由活跳，带着说故事*原始的“流浪汉传奇”活力，其作品《青番公的故事》《莎哟娜啦·再见》《锣》，多篇已是台湾乡土文学的经典。但国峻的小说，完全跑到他父亲小说光谱的另一端。

譬如《归宁》这一篇，如果以现在流行的IP 做法，可以简约成“一个叫安妮的新婚且怀孕女子，回娘家待了几天，和娘家人相处，没有发生什么重要的事”。事实的确如此，以我们能追忆的中文小说，譬如张爱玲的《封锁》，或是沈从文的《静》，所谓“无事儿小说”，也许是一空景的素描，我们可以探寻这样的一篇素描，这些浮世绘中人物们淡眉淡眼，日常琐碎对话，摘去了重大戏剧性或事件，其实小说背后伏藏着某种“现代性经验”，也许是更大的灾难或惘惘的威胁在幕后正发生，张爱玲和沈从文都是此中高手。

但黄国峻的“故事解离”“空镜头”，连前二者那压至水面下，“藏起的鬼牌”，然终可以和大历史当时“小说中人物正活在怎样的乱世/ 虚假的楼台/ 眼前一切，下一瞬将被焚毁炸灭”的恐惧之预感，都不同，以疯子或精神病的当量计价，它只是一个初次怀孕的女人，内心的浮躁和浮想联翩（你非常难，近乎不可能做这样的联结：“这个人，就是被他所在的时代，或受创的国族，给搞疯的”我们在鲁迅、波拉尼奥、马尔克斯、卡夫卡、奈保尔、鲁西迪，甚至那些美国短篇小说，都能做这样的轨迹连接）。一种小规模的纯净小说中的移形换位。

大多数人都没有发疯，安妮边走边想。她知道有的女人之所以发疯，是因为遭到严重的伤害，可是什么伤害那么强烈？路上的车辆在安妮眼前疾驶，互不碰撞，太神奇了。也许，一个女人正在研究如何做天鹅泡芙的颈子，如何将糖霜施撒平均，她的思维变得细如纤丝，这时突然一件伤害生命的事降临，这样的对比就可能显出伤害的强烈程度足以使她发疯；不过对于不必学做泡芙的人而言，他觉得被推倒在地根本不算强烈，至于算不算伤害，那就得看人的幽默感够不够了。──《归宁》

归宁，某种时光的租界。嫁出去的女儿，在那个清楚截断生命某一阶段形态，或身份的仪式之前，她是少女，女儿，这个家的女儿。但在那个仪式之后，她是“别人家的”，媳妇、妻子、母亲。但在“归宁”这短短几天，她又潜回原来所是的那个“自己本来理解当然在那其中”的空间，一种“犯规”“僭越”“被人世约定所取消的，却无声但任性的”挨蹭回女儿的老位置。那个重回不在场（我们想起品特的《重回故里》）形成这整个短篇，或这位怀孕女主角内在的“无人知晓的内在建筑正被飓风撕扯，将要分崩离析”的内在意识。

什么都没发生（以小说的戏剧性规模），但又发生了许多事（以小说的观测、视觉移动之尺标）。

我们试着从小说其中一段，以类似电影分镜的方式，看看这少妇安妮在“归宁”这段时光的再切分“小时光”里，遇到哪些事。

书籍介绍

时间如此真实，真实如此短暂。

与袁哲生并称，被期待撑起21世纪小说江山的作家

黄国峻惊艳华文文坛代表作

将一切担忧、恐慌、丧失感引爆的“时间痉挛”

◎编辑推荐

★ 黄国峻在台湾新锐作家中可谓备受期待，张大春说要靠他“撑起21世纪小说江山”，杨牧则表示“当避此人出一头地”。

★ 《度外》于2000年在台湾首次出版。其中《留白》一篇，获第十一届联合文学小说新人奖推荐奖，得到张大春、施叔青、钟阿城三位文坛前辈肯定。这次《度外》《水门的洞口》的出版，是在他辞世十五年后，作品首次引进大陆。

★ 黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念：“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态，脆弱的、濒临分裂的‘自我’成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向，向内崩塌，甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。

★ 骆以军为简体版撰写专序，对黄国峻的文学做了一次角度独特、内容丰富的评论。

◎内容简介

《度外》是作家黄国峻的短篇小说集。在这本小说集中，黄国峻运用实验性的文字，探寻小说艺术的新可能，他以不同一般的纤细灵魂，将时间打碎、拼接，将丰富的意义寄寓在“度外”的语言之中，带给读者完全不同于往昔的阅读体验。在中文写作的无数尝试当中，黄国峻的小说“有一股不与时人弹同调的庄严气派”（张大春语），即使到现在，仍然鲜有与之相仿的作品。

◎名人推荐

●我内心大喊：“国峻是未来的小说家！”

但随即想起，国峻已不在这世界上。

——作家 骆以军

●（黄国峻的小说）自有一股不与时人弹同调的庄严气派。

——作家 张大春

●我读他的小说和别的东西，觉得他是那一代作者当中最使我感到亲近，同意，或者疼惜的人，许多地方都让我想说：当避此人出一头地！此不但针对他文字处理的题材，更直接对他的文字所构成的风格，已经出现的“文体”而言。

——作家 杨牧

●我心中的国峻是一个文学的苦行僧，勇猛精进令人汗颜。

——作家 袁哲生

●黄国峻的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的，可是非常有创造力跟幻想、想象力的一个心灵。

——作家 郭强生

●这篇小说（《泛音》）着重人物内心的流动，节奏沉缓，呈现屋檐下三人微妙的互动，仿佛在同一条弦上，振出三种不同波长的泛音（Overtones）,奏出一首歌曲。

——作家 甘耀明

●作者的想象力与实验性，以及对艺术的独特看法使它有别于其他作品。

——作家 施叔青

◎获奖记录

☆《留白》获第十一届联合文学小说新人奖推荐奖。