【向往的生活图书馆 赠藏书票】惜别 止庵现当代文学书籍作品回忆录传记式外国文学小说现当代文学散文读物文学艺术随笔外国文学读物 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及ZUI后一个春节里的烟 花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。

母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。

这是一部以赤子之心写就的根本之书，人生之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱。看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得 好一些。

新版序

附繁体字版序

部分存在于不存在

第二部分曾经存在

第三部分在死者

第四部分不存在之后的存在

附记梦

第五部分向死而生

第六部分留影

后记

止庵，传记、随笔作家，著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》《沽酌集》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

母亲去世整一个月那天，我独自进城，“旧地重游”。—说实话，我也不知道我在追寻什么。我乘公共汽车到灯市东口。路口西南角上原来有家香侬餐厅，现已改为北京蒙娜丽莎婚纱摄影东单旗舰店。母亲七十岁生日那天，我们曾经在此为她祝寿，当时拍的照片我还留着。沿东单北大街南行，协和医院对面，原是上海餐馆雪苑，现已改为红石头餐厅。母亲和我曾经多次来这里吃饭，常点的菜是响油鳝糊和油爆河虾，还记得有位倒茶的女服务员，人已不算年轻，上海口音，说话挺客气的。再向前走路过大华电影院，这是母亲和我常看电影的地方，如今装修改造，暂停营业。

我在东单乘公共汽车，到南池子下来。我曾在日记里写道：“二〇〇二年十月四日，陪母亲去王府井，沿皇城根、菖蒲河走到天安门，在起士林吃饭。”之前好几天，母亲就给姐姐写信说：

“方方准备在我们午睡后陪我乘车进城去王府井一带看看，那里有两个新修的公园，一是皇城根公园（就是小过曾住过的胡同，都拆了），一是南池子南河沿那里，原有河道，后被填上，盖了房子，现又把房子拆了，恢复了原有河道，叫菖蒲河公园。我们想去看看。下午去可以看见白天景，然后吃晚饭，再看夜景。乘出租回来。这是计划。”

待我们按计划去过了，她又写信说：

“原来的旧河道废了，上面盖了房子，都是那么又低又矮的平民住房，现在推了，重新开通河道，再建公园。配合那红墙，里面建了一排古建筑，这公园是值得一游的。”

此番我重访菖蒲河公园，南池子大街路西的一半已经关闭；路东的一半两头亦挡以铁栏，然错有缺口，可以穿行。里面人迹稀少，花草全无，景色萧疏。问环卫工人，则云冬天谁还会来，西边“十一”前就关了。

我一直走到东华门大街。路北中国银行楼上，当时开过一家老佛爷，母亲要我陪她去看，发现档次甚低，扫兴而出。后来这家店也关张了。母亲 喜欢逛金鱼胡同西口路北把角的绿屋百货，她曾在信中说：

“这个市场特别长，差不多到灯市口（包括过去的邮局），那么大的展厅都卖花，各种各样的花太多了，真是好啊。现在 时兴的花木是‘富贵竹’，从台 湾来的，一根根绿的细竹长成一捆，上面还能开红花。还有蝴蝶兰、郁金香、风信子，等等。仙人掌上的花有多种颜色。我来了三次都只走了一半，中间隔了一个西堂子胡同，我以为到头了，其实二楼是通过去的。”

没过多久绿屋百货就拆了，很长时间工地都荒着，母亲念念不忘这商场，常说何必着急赶走它呢。

这天晚上，我和大哥一起在华龙街的起士林吃饭。此处亦已面目全非，北面的开放式走廊不见了，店门改了位置，店内也添设了洗手间。问服务员，说是前年春天改造的。母亲的信中记下了二〇〇二年十月四日那次点的菜：

“沙拉，奶油汤，方方吃炸鸡卷，我吃的罐焖牛肉，又吃了栗子粉。奶油栗子粉多年未吃了，栗子粉略嫌粗点，奶油是那种带点酸味的，很好吃。”

又说：

“我们在华龙街起士林吃的西餐，让人还想再去。”

大哥和我在那里坐了很久，回忆起母亲的许多往事。

几天后我又路过朝阳门北小街的楼外楼，正是吃饭时候，里面却黑灯瞎火。这也曾是母亲和我常来的地方。几年前换了招牌叫哨兵海鲜，现在干脆关张了。记忆 深的是 次来，查母亲的信是二○○一年六月十五日，那天饭刚吃到一半，突然天色如墨，街上车辆、行人幢幢有如梦寐，继而雷电交加，大雨倾盆。母亲写道：

“我们点的油爆虾、家乡鳝丝（加绿豆芽和咸菜，是炒的）和火腿冬瓜球，两碗饭，两杯龙井茶。我们吃饭时，天阴下来了，后来就全黑了，就像夜里那样黑，然后打雷下大雨。我们慢慢吃，还送了一个果盘，西瓜与哈密瓜，西瓜不好吃，也许因先吃了哈密瓜的缘故。等大雨停了，我们又打的回家。”

当时母亲望着窗外的那种既惊异又忻幸的表情，此刻犹在我的眼前，鲜明真切极了。

汉语有个新词叫“地标”：“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方，有类似北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”

也许可以说，还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。

我发现，与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”，已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。

在线阅读地址：【向往的生活图书馆 赠藏书票】惜别 止庵现当代文学书籍作品回忆录传记式外国文学小说现当代文学散文读物文学艺术随笔外国文学读物在线阅读

在线听书地址：【向往的生活图书馆 赠藏书票】惜别 止庵现当代文学书籍作品回忆录传记式外国文学小说现当代文学散文读物文学艺术随笔外国文学读物在线收听

在线购买地址：【向往的生活图书馆 赠藏书票】惜别 止庵现当代文学书籍作品回忆录传记式外国文学小说现当代文学散文读物文学艺术随笔外国文学读物在线购买

现在我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好； 但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。

「我认为推理小说故事情节要新颖，不能落俗套，看了几本写女法医的书，都是思路情节相仿，也不知谁抄谁的，看起来好像又看一遍，不过书还是要看完的。」

后来我去日本白滨的三段壁，那是著名的自杀地，我在悬崖上看见一块“口红的遗书诗碑”，上边刻着当年情死者的手迹：“白浜の海は，今日もれてゐる。”（白滨的海，今日依然波涛汹涌。）后署“一九五〇·六·一〇定一貞子”。

对这行将赴死的两个人来说，他们的爱情与死亡何其重大；大自然却对此无动于衷，还是原来的样子。这使我想起《老子》说的“天地不仁，以万物为刍狗”—天地不具情感， 且无所偏私。

一些人死了， 一些人活着， 一些人不幸， 一些人幸福， 如此而已。

我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。

孔子所谓“仁”有两个意思，一是希望人活得好些；二是希望人不要活得太坏，乃至不能活了。《庄子》所云，“昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’ 尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。’”是说遇着“无告”以下各类，需要特别关怀一下。由此反观《老子》之“天地不仁”、“天道无亲”，未免把上面两层意思混淆在一起反对了。《老子》自是标榜一视同仁，但我们并没有要求个别地好，所要求的只是不要个别地太坏。

墨子讲“ 兼爱”， 是在与《老子》截然相反的方向上反对孔子的“仁”—《老子》可以说是“兼不爱”，完全仿同大自然对待人的态度。在我看来，《老子》太冷，墨子又过于理想主义，还是孔子所提倡的能够落实，或者说我们可以退到这个地方：对于爱你，你也爱他的人，尽量让他活得好一点罢。

周作人在《寻路的人》中说：

“我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢？这真是太残酷了。”

这里的“强盗”是个象征—象征我们所有终将死去的人。此文所体现的眼光正与“天地不仁，以万物为刍狗”相对立，形容起来，就是“悲天悯人”的“悯人”二字，亦即孔子之“仁”。

生就是向死的过程，不过有人走得短些，有人走得长些罢了。既为生者，无一不死。死是生所注定的。既然如此，那么应该没有什么不能接受的。但我们仍然痛惜他人之死，畏惧自己之死，这是因为我们总是在“一般”中留意“唯一”— 唯一的存在，唯一的关系，亦即老子所谓“私”、“仁”。

我们最终得以承认和接受一个人的死，可能仅仅在于无人不死，或者说，在于众人之死。众人都承受的事，一人就能承受。

母亲在的时候，我们曾每晚一部地将小津安二郎后期从《晚春》到《秋刀鱼之味》这十三部电影按拍摄顺序看过一遍。前不久我又都重新看了，留心到不少过去疏忽了的地方。好像非得以生死为代价，才能真正明白就中深意似的。

《东京物语》和《小早川家之秋》都表现了下一代人与上一代人的“死别”。在《东京物语》中，幸吉将父亲周吉从病危的母亲身边叫出来，对他说：“我看能到明天天亮就不错。” 周吉回答：“是啊，不行了吗。”幸吉：“妈妈六十八岁了吧？” 周吉：“是啊，不行了。”幸吉：“我看就是这样了。”周吉：“是啊，这就完啦。”这是我看过的电影中最令人心碎的一幕— “死”同时被突然强加给妻子和周吉，不管你是否理解这是怎么一回事。而在《小早川家之秋》中，万兵卫病危，两个女儿和一个女婿守候在身边，医生向他们陈述病情，小女儿则在厨房凿冰以供病人冷敷之用—这情景简直与《东京物语》一模一样，但接下来就不同了：次日万兵卫竟奇异地恢复了健康， 几个女儿喜极而泣。虽然万兵卫很快还是死了，但对于亲人们来说，他实际上是死了两次。死最令人难以接受之处，正在于它的一次性—是那么断然，彻底，决绝，无可挽回，无法补救。无论此前生者以为如何具有思想准备，死永远是一个突如其来，令人措手不及，从而造成太多遗憾的事实。而在《小早川家之秋》中，尽管万兵卫第二次死距离第一次死的时间很短—正所谓“回光返照”—但亲人们已经能够相对平静地面对他的死，视之为人生必然的最后一程了。而两次死的距离越短，生者对死者最终的死接受得就越容易—讲一句残酷一点的话，对于生者来说，第一次好比是“热身”，隔得太远也就失去效用了。

在万兵卫两次死之间，女儿文子有机会告诉他：“爸爸， 我要向您道歉。”万兵卫问：“为什么？” 文子：“我任意地对爸爸说了些难听的话。”万兵卫：“我没有放在心上，已经忘记了。”文子：“虽然不应该这么说，但如果爸爸有事，我会永远内疚的。”万兵卫：...

安东·契诃夫的剧本《樱桃园》结束于一位老听差菲尔斯的独白：“生活过去了，好像我没生活过似的。……”这时， “传来一个遥远的声音，仿佛来自天边，那是琴弦绷断的响声， 悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静，只能听见花园里砍树的响声。”这与昆德拉所说是同一个意思，但我读到这儿感受却更深切，不仅因为这是说在一个人生命结束之际，是为自己一生所唱的挽歌，而且仅仅因为它表述得简单，如友人史航所说“是实在熬不住才说的茫然的话”。人活一次，然后死了，不再活了。这件事根本没有什么道理可讲。置身其中，只是无可奈何。

不过由此得出的结论却未必是消极的：如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。没有完结的起始是虚妄的，也是怪诞的，人可能更承受不了。

死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及， 可以改变，甚至可以补救的…… 我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。

书籍介绍

《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。

母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。

这是一部根本之书，成长之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱，看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。