凡人之心 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”——《凡人之心》

以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，《凡人之心》记录下生命中 重要的主题：爱与怜悯， 与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的人生，该如何勇敢前行？

在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感；在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴；在西班牙内战中，和海明威搭档冒险；在第二次世界大战时，被伊恩·弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛；在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。《凡人之心》的主人公洛根·蒙斯图尔特，一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是凡人，在追求幸福时也犯下各种错误。\\\\\\\"

日记序言

学校日记

牛津日记

本伦敦日记

第二次世界大战日记

战后日记

纽约日记

非洲日记

第二本伦敦日记

法国日记

后记

威廉·博伊德

William Boyd

与麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家。1952年出生于加纳，毕业于牛津大学耶稣学院。英国皇家文学学会会员，获颁大英帝国官佐勋章、法兰西文学与艺术勋章。著有16部长篇小说，以及多部短篇小说集和剧作。作品多次入围布克奖和国际都柏林文学奖，并斩获科斯塔奖、毛姆奖、惠特布莱德小说奖、詹姆斯·泰特-布莱克纪念奖、约翰·里斯奖、《洛山矶时报》图书奖等多种文学奖项。曾任《格兰塔》第100期纪念刊客座主编。

2002年，长篇小说代表作《凡人之心》出版，入围布克奖，进入国际都柏林文学奖决选，并获得让·莫内欧洲文学奖等奖项。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

译者 | 王一凡

文学译者。译有《愤怒的葡萄》《故园风雨后》《福尔摩斯先生》《夜幕降临》《无罪的罪人》《请你帮我杀了她》《许愿树》《旅行的意义》《永远的异乡客》等多部作品。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

日记序言 “我，洛根，”我这样写道，“我，洛根·蒙斯图尔特，住弗洛雷斯别墅，巴西大道，蒙得维的亚，乌拉圭，南美洲，地球，太阳系，宇宙。”这是我写下的 段文字—— 准确地说，是我写作的 早记录和写作生涯的开端——我把这段文字写在一本一九一二年用的靛蓝色袖珍日记簿的扉页上（日记簿至今尚在，其他纸页却是空白的）。那年我六岁。现在回想起来，我也觉得奇怪，我 早写下的文字竟然并非母语。丧失熟练使用西班牙语的能力大概是我快乐童年的 大遗憾，否则它应堪称 。 我勉强可用西班牙语来交流，但我的西班牙语错漏百出、语法幼稚，与我在生命 初九年凭直觉脱口说出的流利语言已无法相提并论。人早期的语言能力是如此不牢靠，而大脑又是那么不假思索地轻易放弃了它，这可真怪。我是真正意义上的双语儿童，换句话说，我以前说的西班牙语跟乌拉圭人说的没什么两样。

     乌拉圭啊，我的故乡，它在我的脑海中只留下了 短暂的印象，如同我曾经无意识会说的日常西班牙语一样。我还记得这样一幅画面：一条宽阔的棕色大河，遥远河岸的树丛茂密得像西兰花，河上有条窄窄的小船，船尾坐着一个人。

    小船顺流而下时，船舷外的小马达在浑浊的河面卷起奶油般的轻柔水波，所经之处荡起的涟漪使得水边的芦苇也随之摇晃点头；船开过以后，一切又慢慢静止。我是船上的人，还是岸边的看客？这是我小时候钓过鱼的尼格罗河的一段，还是我的灵魂在时光中旅行时的想象，如船行流水的航迹那般转瞬即逝？但我不能说，这是我可以确定时间的 早记忆，因为那 早的记忆，得追溯到一九一四年六月盛夏的 ，那天我看见了我的导师罗德里克·普尔的私密部位。我俩去埃斯特角野餐，他赤身 从大西洋的海浪中走出来，我则用好奇的目光偷偷观察着他割过包皮的短粗 。当时我八岁，罗德里克·普尔从英格兰来到蒙得维的亚，帮我做进入圣阿尔弗雷德英语预科学校的准备。能裸泳的时候，就裸泳，洛根，这是他那天给我的建议，从那以后，我便一直努力践行。总之，罗德里克割过包皮，而我没有——这也许能解释我为什么会那么认真地观察，我猜，可它无法解释为什么那 会如此深刻地印在我的脑海中。在那一时刻之前，我遥远的童年过往全是模糊纷乱的影像，没有确定的时间和空间。我也希望我能记得一些 有趣的事， 有诗意的事， 能与我后来的生活主旨相关的事，可我就是不记得——而我只能保持诚实，尤其是在这本日记里。

     我十五岁开始写日记，虽然断断续续，但持

在线阅读地址：凡人之心在线阅读

在线听书地址：凡人之心在线收听

在线购买地址：凡人之心在线购买

读纳博科夫的《爱达或爱欲》：有些地方很精彩，但总的来说令人困惑——它肆无忌惮地表达了一个固执的念头，让善意的读者目瞪口呆、筋疲力尽。我不得不说，纳博科夫真是个“风格推崇者”——这是个颇有内涵的名词，但实际上，最好就把它当作“有个性”的同义词——纳博科夫矫揉造作的精明和让每一个字都富含深意的写法，无论多么古怪又洪亮，在这本书里都变得越来越像是紧张的神经抽搐，而不是自然的、有个性的声音。那些精心构思的华丽辞藻、为修辞而修辞的写法让人越来越厌倦，让人只想看到一个简单、优雅又轻松的句子。这就是关键的区别所在：在好的文体中，精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态。你不可能每天都吃鱼子酱和鹅肝酱；有时候，味蕾所渴望的不过是一盘普通的小扁豆，哪怕他们都说这扁豆是皮莱韦克本地出产的。

我认为我该把这件事记下来。我们正要离开圣日耳曼区的罗依克餐厅时，乔伊斯和三个朋友走进来，其中一个认识本。我们停下脚步，交谈起来，本为我做了介绍。本用法语说“这是我的朋友，洛根，是个誊写员”，乔伊斯没听明白，他显然不知道这个法语词是什么意思。“是什么来着？”他说。我走上前一步。“是个抄写员。”我说。“是个耍笔杆子的吧？”他一边回答，一边把半瞎的眼睛转向我。“差不多，”我说，“就说是个以笔为生的人吧。”乔伊斯朝我露出罕见的笑容。“我喜欢这个说法，”他说，“我可得警告你，我搞不好会偷偷用它哦。”笑容让他长着薄唇的苍白的脸起了变化——我突然意识到他的爱尔兰口音。“搞不好，”他说，“搞不好我会偷偷用它哦。”

7月3日，星期一

海明威的死让我深深震惊。难过、警醒，残忍得叫人不寒而栗。赫曼（凯勒）说他用枪打爆了自己的头，真的是爆了。用了双管猎枪。整个房间里到处是飞溅的脑浆、碎骨和鲜血。这若不是一种象征，那是什么？一切麻烦来自大脑，那就崩了它。我想起一九三七年他在马德里时的样子：精力旺盛、充满激情，对我热情友善，让我坐他的车去找米罗的画。自从《丧钟为谁而鸣》后，他的小说我就读不下去了——那本书写得真差劲，他已经迷失了方向——可第一次读到他的短篇小说时，我觉得它们真是精彩极了，格外鼓舞人心。那是不是他写作生涯里唯一一次得到老天的庇佑？从那以后，便什么也没有了——他就像是美国文学界的杰克逊·波洛克。赫曼认识跟海明威家很亲近的人，说他在临死前就像一只小小的脆弱的灰色幽灵。他被休克疗法害惨了。去他妈的：我自己有过那种阴暗的经历，我很清楚他承受的折磨。感谢上帝，我从来没经受过那种疗法。当然，海明威也长期酗酒——他的酒杯从早到晚都是满的，他总是在大醉的边缘，但又不至于醉得不省人事。看看他最后的结局吧。才六十二岁——只比我大六岁。我突然很没有安全感，变得焦躁不安。我给赫曼打电话，约好见面。滑稽的是，在情况这么糟糕的时候，我想见的还是作家，我慢慢明白过来——因为他也是我们这个群体的一员。

新的留声机。给自己的礼物。整天听李斯特和肖邦。勃拉姆斯的曲子太美了，听得我想自杀。德彪西：我好想去巴黎啊。

胡安莱潘的那家酒店叫什么名字？正午酒店，中央现代酒店，还是博赛约尔酒店？

所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为耐力和动力的强大源泉。

我不写作，可感谢上帝，我突然发现了阅读的乐趣。

目前在读的作家：斯特恩、格哈迪、契诃夫、屠格涅夫、曼斯菲尔德。

转听蒙特威尔第，没日没夜地听。洛蒂烦躁不安，敏感易怒，她痛恨清早的音乐声。“为什么要这样，亲爱的？”“午饭前听音乐是不正常的。”请解释一下什么叫正常。

在乡下看书比在城里容易。讨论讨论。

契诃夫：“我既非自由主义者，也非保守主义者，我不是渐进主义者，也不是僧侣道士，或冷淡主义者。我只想当个自由的艺术家，仅此而已。

洛根·蒙斯图尔特，他的情绪：

（1）正常——表面冷静，内心坚韧。

（2）不正常——喝酒后会多愁善感。生命中的一切甜美可爱。

（3）危险——表面沉默不语，内心疯狂地憎恨自己。

我记得伊夫林（沃）说过，牛津是成年生活最糟糕的准备阶段。他说，他在中学毕业时比在大学毕业时还要成熟得多。这不适用于我。伊夫林·沃和彼得一样，是爱牛津的；我却迫不及待地想离开它。

所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为和动力的强大源泉。

我什么都没说，我在想，她是怎么知道我最秘密的幻想、最隐私的梦境的呢。于是，我吻了她，露西·桑塞姆，我的初吻女孩。她的双唇很柔软，我的双唇很柔软，那感觉……是一种肉感的柔软，跟我在自己小臂内侧或胳膊肘上练习过的吻差不多。我很高兴——我们两个人都参与了这个过程，都给了对方某种东西（恐怕这句话写得不好，会让人误解），这种异己的意识很美妙。

突然，她把舌头伸到我嘴里，我觉得快要爆炸了。我们的舌头碰在一起，我的舌头触到她的牙齿。突然我明白大家讨论和女孩接吻的时候那些激动劲儿了。

我们在几乎没人打扰的情况下，吻了大约五分钟后，露西说，我们该停下了。接着我们走回去，露西先进去，我等了一会儿，紧张狂喜又颤抖着抽了几口烟才进去。高尔夫俱乐部里的人都聚在乐队演奏台周围，离半夜十二点只差三四分钟了。我有点恍惚，到处都没看到露西。母亲招手让我过去（实话实说，母亲那天好看极了，我现在回想起来，那条红裙子很称她柔软光亮的新头发）。我走到她旁边，她牵起我的手，把我拉近，凑到我耳边悄悄说：“亲爱的，你是向表妹求爱了吗？”她怎么知道这些事的？女人们是怎么看出来的？

现在，我上床了，享受着一九二四年的第一次愉悦——我梦到了甜美的露西。

书籍介绍

“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”

以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的 人生 ，该如何勇敢前行？

在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感；在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴；在西班牙内战中，和海明威搭档冒险；在第二次世界大战时，被伊恩·弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛；在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。故事的主人公洛根·蒙斯图尔特，一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是凡人，在追求幸福的时候也犯下各种错误。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

★ 也许我们最终都只是凡人，但至少曾追求过完美的一生

★ 属于21世纪的当代经典，英国首相鲍里斯·约翰逊、英国影星“抖森”至爱的名著

★ 布克奖、国际都柏林文学奖提名作品，同名改编剧集获“英国奥斯卡奖”

★ 英文原版在豆瓣已有近1000位用户标记

★ 《大西洋月刊》年度好书、《卫报》“死前必读的1000本书”

★ 和麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家，“被英国当代文学图景低看了的”实力派小说家威廉·博伊德核心代表作首次译介

★ 让·莫内欧洲文学奖、法国Elle杂志读者大奖获奖作品

★ 多次获《书店日记》《小说药丸》等著名“书单书”推荐

★ 《星期日泰晤士报》头牌专栏作家布莱恩·艾普亚德曾撰文称，相比共同入围2002年布克奖并最终得奖的《少年Pi的奇幻漂流》，《凡人之心》更应获奖

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

一部出色的流浪汉小说，风格自信而写意。一股老式但新奇的力量，从头到尾始终保持活力。这部小说是各类文学奖的有力竞争者，也会是其中任何一个奖项当之无愧、炙手可热的得主。

——安妮塔·布鲁克纳（英国作家，布克奖得主）

博伊德在全书开头的文笔是如此灵动，以至于读着读着，我们都忘了蒙特斯图尔特是一个虚构的角色。

——角谷美智子（《纽约时报》首席书评人）

《凡人之心》也许是最多人向我推荐的书了。我倾向于避开任何一本别人推荐给我的书，宁可天真地想象自己会发掘出属于我的文学金矿，不过这次她的热情实在令人难以拒绝，于是在晚饭后，我点上烧木炭的火炉，读了起来。到临睡前，我已经欲罢不能了。

——肖恩·白塞尔（《书店日记》作者）

这部小说比起一部世纪旅行见闻录来说可要丰富得多了。它映射出个人人生的轮廓：主旋律；反复无常；真诚与虚伪的友谊；没有能力完成自己人生设想的哀叹；几乎毫无意义的某些人生经历。小说名为“凡人之心”，然而，蒙斯图尔特并不代表每一个人。他比我们中的大多数人更加慷慨、宽容，更能享受自己的人生。

——《大西洋月刊》

这本书乐趣无穷……读来令人快乐极了。

——《华盛顿邮报》

博伊德具备一种独特的能力，这使得他能通过描述丰富、真实的细节，刻画复杂、可信、充满情感和生命力的人物，最终讲出引人入胜的精彩故事。……这本书我读了两遍了，可能马上要再读一遍。而又有几本书能让你这样不住想要重读呢？

——《洛杉矶时报》

一个伟大的角色——以及一部伟大的小说……博伊德让你确信自己读到的正是一个真实、有缺陷、边缘化的角色，饱经20世纪历史中恶意和反复无常的创伤后，内心无尽的秘语。

——《西雅图时报》

博伊德所赋予主角的，如果不是精神，那也是声音的完整性，是对自己不恰当之处最轻微的嘲讽，是对句子和短语优美凿琢后呈现的一出戏剧。

——《纽约时报书评》

惊艳、动人，极为有趣。这既是一本记录逝去时代的精彩回忆录，也是一个有关平凡人的动人故事。

——《星期日电讯报》

博伊德的技巧如此令人信服，甚至在书刚出版的时候，使得许多读者以为主角蒙斯图尔特在现实世界中是真实存在的。

——《卫报》

博伊德惊人的叙事能力在这里得到了释放：这是一部你难以预知结局的传记，让你深深着迷又不住猜想……这是博伊德迄今为止最令人愉快的小说之一：慷慨、机智，又悄然地别具深意。

——《标准晚报》

读到最后三分之一，似乎有点懂了说自己最爱这本书的抖森是怎样的人。LMS的一生，从二十年代的巴黎文学界，二战时期的间谍生活，五六十年代的纽约…一路下来，如果真能如《午夜巴黎》那样穿越，大概每个阶段都有人愿意穿回去，跟他交换吧。然而他那种一直追寻年轻时理想，回首时的无奈遗憾，却比那些传奇似的经历更直指人心，引人反思，我这一生，是否虚度？ 回顾人生，如一条河，我只是疑惑了，究竟自己是河心小船上那个人，还是岸上观望那个人。读者在阅读过程中，也开始疑惑，开始思考，岸上的人变成了船上的人，这大概是本书最大的魅力吧。 如果能给六颗星星，我会毫不犹豫，逐一点亮。

——豆瓣读者Kathy

花几十天读完了小说主人公用一生写下的日记（虽是虚构但却真切无比），内心好像被一股巨大的虚无感吞噬。眼见主人公辗转于人生得意与颠沛流离间，世事无常，一路到最后，纵然有可被鉴定为传奇的经历傍身，还是抵挡不了衰老和死亡，抵挡不了时间这个最大的敌人。而我们每个人其实都一样。

——豆瓣读者sorrento

算不上成功，算不上传奇，做不到自己想做的，也不断失去所爱，但看到最后一直在被戳中，如果是自己，又能不能把这么一生过好呢？

——豆瓣读者with

读的时候，有许多回，威廉·博伊德写下的句子深中我心，牵扯出在那个时刻最本能流露的感情。能做到这一点的作家实在不多，而博伊德成功做到这点不止一次。《凡人之心》是我读过的博伊德的第一本书，但必然不会是最后一本。

——英国亚马逊读者Kundra

厚实、浓重、无限蔓延，并非我惯常喜欢的类型，但不得不说，在读完之前我就是没法放下这本书。尽管篇幅不短，但《凡人之心》是那种能让你在翻阅繁多书页的过程中，持续且牢牢吸引住你的小说。博伊德有一项罕见的天赋，这让他写出充满力量、无比动人的散文文体。此外，《凡人之心》包涵这一切：爱、欢笑、痛苦、困顿、泪水，以及成功与失败。从各方面来看，这都是一部大师级的作品。

——Goodreads读者J. Kent Messum

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

【对威廉·博伊德的评价】

他那一代人中最优秀的故事讲述者之一。

——塞巴斯蒂安·福克斯（英国作家）

伊夫林·沃和金斯利·艾米斯当之无愧的继承人。博伊德似乎特别幸运，因为他天生就喜欢讲故事，而且有能力用迅疾、自信的散文表达这些故事。

——《纽约时报》

很少有当代作家能像博伊德那样有力地描绘出离我们很近的现代历史。他的人物和他的散文同样令人着迷。

——《华盛顿邮报》

威廉·博伊德可以说是英国在世最杰出的作家之一。

——《周日快报》

英国在世的最伟大的小说家。博伊德可能比他的同代人写了更多真正的经典作品。他的作品有一种难得而优雅的持久性。

——《每日电讯报》

他是最优秀的英文散文家和故事讲述者之一。

——《大西洋月刊》

博伊德是一个天生的讲故事的人，他清晰、紧凑的散文从来不会阻碍到他的人物和他们不可预知的命运。

——《华尔街日报》

21世纪的格雷厄姆·格林化身。现代英国小说家中写出最多令人不忍释卷的书的那个，具有以传统方式讲故事的美德——地点的唤起、节奏、戏剧性……天才的故事大师。

——《独立报》

博伊德是一个温文尔雅、多才多艺、随和的哲学式文学表演者，聪明而富有思想。

——《纽约时报书评》

读一本威廉·博伊德的小说，就像开启一瓶葡萄酒，点燃一架火炉，坐在你最喜欢的那把扶手椅上——相信大师会带你踏上一段充满趣味、不可预知的旅程。

——《旁观者报》